他戴好头盔和手套，跨上车子，开始迎着寒风环岛骑行。
他不知道这样做是不是对的，为了寻找一个「不存在」的人，为此一直在狂奔的路上，摩托车的排气管滚烫，刚刚上车时不小心碰了一下，隔着手套都是都有点疼。
他沿着公交车的线路，转了一圈又一圈。
老宋是不是也曾走过这样的路呢？
张述桐有时会想。
白雪、芦苇、石头、冰层、泥土……
满目萧瑟。
冬天从来不是一个和善的季节，它只是把肃杀掩盖在了洁白之下。
张述桐不知道骑了多久，中午的状态好像只是回光返照，他现在头又开始晕了，他知道不能再硬撑，看了眼手机，已经是四点多。
一下午时间就这幺过去。
张述桐又骑车回到医院，独自挂了号，还是呼吸外科，值班的还是那个大叔，对方明显一愣：
「又是你啊？」
「好像又开始烧了……」张述桐说，「能不能再来一针？」
「你这孩子当退烧针是吃饭呢，中午打完下午还来。」大夫头疼道，「我看你干脆去打个吊瓶吧，就在那里歇会，你这样子要是晚上还不能退烧，估计就严重了。」
张述桐想了想，没有异议。
他开了药去病房打针，依然是那个小护士，「你怎幺又来了？」
「忙呗。」他这人一直很有幽默细胞。
张述桐伸出手，对方扎好压脉带，拍了拍他的手背，像是打量一扇排骨：
「你这是在外面待了多长时间，这幺凉？」
「一下午。」
「别再乱跑了啊。」
「跑不了了。」张述桐扬扬手，弱弱地答道。
他又问护士要了一个充电器，这次怎幺也不敢放肆了，要乖乖把电量充满。
张述桐闭目养神，偶尔会睁开眼看看吊瓶，担心自己睡着。
事实证明他想多了，晚上人更加多了、病房被挤满，咳嗽声吐痰声，各种怪味飘散在空气里，还有小孩的哭声，吵得人太阳穴发胀。
医院绝对不是个好地方，但他居然从这里见鬼地感受到一丝温暖。
张述桐看到一个小胖子手上找不到血管，护士提议扎脚，但小胖子死活不愿意，手脚并用，拼命把两只脚往身下藏，和打坐的罗汉似的，他妈妈就在旁边干着急，哭声不止，护士不休，张述桐见状笑笑，忘了自己小时候有没有