她漠然地看着自己，嘴唇蠕动。
突然间手机响了。
张述桐心脏一跳，两人同时看向那台发着光的手机，不久前路青怜将它放在窗台上，现在一个电话打破了房间里的沉默，张述桐盯着手机，不等他说话，路青怜却主动把手机递过来：
「宋老师的。」
「……」
张述桐接通电话，男人的嗓音响起：
「述桐，你那边怎幺样了？」宋南山依旧虚弱，他断断续续地说，「我没看到杜康，他是不是回岛上了，现在你和秋绵在哪？」
「已经解决了。」张述桐看了路青怜一眼。
长久的沉默过后：
「那个人……就是秋绵的妈妈？」
「嗯。」
男人忽然有些焦急；
「怎、怎幺解决的，难道说她母亲其实没死，还是……」
「您应该早就有答案了。」张述桐轻声说，「死去的人不可能复活。」
「……」
老宋原本急促的呼吸慢慢平复下去，他没有问死去的人为什幺会出现于现世，也没有追问什幺叫解决了一个死人，他的声音低了下去：
「我……知道了。」
宋南山本就虚弱的声音更加虚弱了。
好像是心中的最后一丝侥幸被击碎，张述桐仿佛能看到此时男人正躺在病床上，双眼空洞地看着天花板。
夜风呼啸而过。
更加漫长的沉默之后，张述桐本以为他已经没心情在意电话，谁知宋南山又小声说：
「你应该看到我屋里的东西了，对不起啊述桐，老师不该把你牵扯进来。」
「您要不要先歇一会？」
「我知道你肯定有很多问题等着问我，你等我找一个没人的地方。」似乎能听到他吃力的起身声，好像刚才的对话一转眼就被忘了，老宋趿着拖鞋，习惯性地念叨道，「我就说不愧是市里的医院，还有单独的卫生间，我进去插上门再给你细聊……」
他没心没肺地说着毫无营养的话，可谁让平时烟抽得太多，此时嗓子哑得可以，连清晰的吐字都显得费劲。
张述桐不准备拆穿他，只是等关门声响起，问：
「您什幺时候发现那个长头发的女人的？」
「四年前，还是三年前，说实话我已经记不清了，但大约是那个时间。」
「这中间呢？」
「就和笔记里一样，