的卧室，一个是杂货间，两间他都已经找过了，张述桐站在最后一扇屋门前，握住门把。
房门很顺利地被推开了，让他愣了一下，因为他觉得这里本该锁着，那是一间一尘不染的卧室，床上铺着整齐的被褥，很清新的浅绿色，和这间老屋格格不入，一看就是女孩子用的。
桌子上放着布偶熊和一个相框，是芸的全家福，张述桐忽然想，原来这里一直被人打扫着。
他拉开了写字桌的抽屉，是一封封信件，上面是有些稚嫩的笔迹，还有一颗颗圆形的水痕。
芸也是个老师，她离世的消息传到了学校，一份份信件便如雪花般寄来。
张述桐从书桌里没有发现，他将目光转向了床头柜，拉开柜子的时候，一个摄影机安然无恙地待在里面，记得那时在宿舍，记载着泥人的笔记本就是从老宋的床头柜发现的。
你们还真挺般配啊。张述桐不知道怀着何种心情想，摄像机已经没电了，这点他早有预料，但最重要的东西不是摄像机，又或者说，在摄像机里面——
张述桐将卡槽抠开，拔出了一张小巧的储存卡。
将储存卡小心装起来的时候，他终于松了口气，可接着张述桐又提起心脏，因为他听到了大门一响——
一个头发苍白的老妇人走了进来。
居然是芸的母亲回来了，他赶紧矮下身子，幸好自行车特意停得很远，张述桐屏住呼吸，只能祈祷对方没有来这间屋子的打算，幸运的是，对方一进门朝一侧的厨房走去了。
他知道只有趁现在赶快溜走，张述桐不再犹豫，将摄像机的卡槽归回原位，抽屉即将合上的那一刻，他忽然看到了一张躺在底部的照片。
那是一张合照。
背景是游乐场。
画面上的两人是——
宋南山和芸。
他不知道这张照片为什幺会出现在这里，可它的出现本身就代表了什幺。
照片并非被藏得多好，相反一直大大方方地躺在了那里、放在一个最重要的位置，这是间每天都会有人来打扫的房间，就连房间里的物件也会被小心地擦拭，哪怕是那台被藏起来的摄影机，张述桐摸到它的时候，它的表面没有一丝灰尘。
原来是这样。
张述桐拍了张照，无声地将抽屉合拢，出了屋门。
从铁门里溜出去的时候，他只透过厨房的窗户看到了一缕干枯的白发。
他将那张照片发给了老宋。