会秘书展开羊皮纸补充关键判词：
“此理论经风洞实验与气象模型得到局部验证，而真正的决定性证据——”
秘书停顿的这段时间内，快门声陡然密集：
“来自华国黄泽岛的盘古核聚变装置。”
大屏幕同步切换出两组数据：左侧是《数学年刊》刊登的拓扑手术刚性分解引理，右侧则是盘古堆主控台记录的实时波形——高能激光轰击燃料靶丸第303毫秒，湍流涡旋结构完美贴合理论预测曲线。
索尔伯格扶正眼镜宣读标准程序：
“颁奖典礼将于12月10日在斯德哥尔摩音乐厅举行。”
路透社记者汤姆森键盘已敲出标题草稿——《东方数学家以人造太阳破解世纪难题》，发送键在话音落定的同时按下。
评委会秘书的判词落下时，赵伟左手正盲打短信，指甲在键盘刻下“历史突破”四个字。
一滴汗沿着他紧绷的颧骨滑进衬衫领口——三小时前国内编辑部还在争论是否要预留头条版面，此刻总编的回复已疯狂震动他的裤袋：
“所有专栏清空！领导办公室来电要简报！”
路透社记者汤姆森敲击笔记本的脆响惊醒了他。
赵伟突然推开座椅起身，三步并作两步冲向走廊。
在猩红地毯尽头，他对着卫星电话大声喊道：
“不是跟进报道！是改写历史的通告！”
喘息间歇，他瞥见玻璃倒影里自己通红的眼眶，竟比当初在人民大会堂报道奥运会时还要滚烫。
转身奔回会场时，撞见法新社记者举着咖啡杯喃喃“26岁的物理奖得主还是电影导演？”——赵伟脚步微顿，嘴角勾起刀锋般的弧度。
让世界看看新时代的华国，他想着，将镜头对准了评委会身后那面首次为华人科学家升起的瑞典国旗。
……
2011年10月4日，19：08。
中央电视台的主持人李小萌正端坐在演播室内，背景是熟悉的蓝色导播屏，她面带职业微笑，声音柔和地播报着全国的降温趋势。
观众们正吃着晚饭，客厅里弥漫着热汤的香气，孩子们写作业的沙沙声被电视里的柔和语调所覆盖。
一切都显得那么平常。
突然，导播室的信号灯急促闪烁。
李小萌耳边传来一声低语：
“李老师，紧急插播！重大新闻！”
她不动声色地