光。
他讲述着挑战的初衷，寻找继承者的渴望，话语间是对现实人际疏离的深深遗憾。
监视器后的副导演屏住了呼吸。没有激烈的动作，没有夸张的表情，洛珞仅凭眼神、微表情和声音的细微控制，就将洛博士那复杂矛盾的内核——天才的骄傲、创作者的热爱、避世者的脆弱以及对理解的隐秘渴望——精准地传递出来，充满了令人心碎的孤独感。
刘艺菲在一旁静静看着，也被这强大的沉浸式表演所感染。
也许是角色就是根据他本人设定的，这种情绪连洛珞自己都被感染，每次“cut”后，他都会安静地在角落沉淀片刻，再投入下一条的拍摄。
摄影棚b区，气氛与a区的科技感截然不同。
这里正在复刻《闪灵》中的眺望酒店走廊。
美术指导小赵眉头紧锁，正和一位头发花白、戴着眼镜的外籍老先生激烈讨论。
老先生正是华纳派来的原版《闪灵》美术顾问汉克·米勒。
“汉克，你看这个墙纸的暗纹，我们根据能找到的最高清剧照复刻了，但总觉得底料的质感不对，少了点那种……陈腐的华丽感？”
小赵指着墙纸样本。
汉克凑近仔细端详，又摸了摸样本，用带着口音的英语说：
“是的，亲爱的，问题就在这里，80年代这种墙纸的底料含一种特殊的亚麻纤维，现在很难找了，不过我们可以试试混合两种不同质感的底料，再配合做旧工艺……”
不远处，《回到未来》钟楼场景的搭建现场，环球派来的原机械道具师苏珊·陈正指导着拾光的道具组调整德罗宁时光车的仪表盘灯光序列。
“这个启动音效的延迟要再精确0.2秒，观众对这个声音的节奏记忆太深了，差一点都会出戏！”
苏珊拿着秒表，神情专注。
监制宋慧穿梭其间，协调着各种需求和资源。
看着这些世界顶尖的顾问与自己的团队一起，为每一个“像素级还原”的细节绞尽脑汁，她心中感慨万千。
高强度拍摄的日子循环往复，拍摄也并非总是高强度的戏剧时刻。
盒饭时间，片场一角便热闹起来。
洛珞和刘艺菲通常和几位外籍主演唐纳德·格洛弗、吉玛拉·哈西诺娃等、监制宋慧、总编剧以及核心主创围坐一桌。
没有山珍海味，就是普通的剧组餐，大家边吃边聊