琅琅打算起身时身体往一边倒去，赶紧伸手扶住她。
兰烬看向另外四座没有立碑的坟茔，不知道哪里埋着爹爹。
林栖鹤扶着她往左边走了几步：“这里埋着的是杜伯父，旁边的是三哥。祖父右边第一座是大哥，后边是二哥。这里不是深山，并非无人过来，担心被看出端倪，所以只立了一个碑。”
考虑得非常周全，兰烬哑声道谢。
“我们之间，不需要说谢。”
兰烬在父亲的坟前跪下：“爹爹，琅琅来了。”
之后无声的跪了许久，林栖鹤知道，她在说话，只是无声。
按着长幼，兰烬又拜了大哥，二哥和三哥，在心里一一告诉他们小家的情况，在二哥那里跪得尤其久一些，她的二嫂，如今还安息在更远的地方。
再次起身，林栖鹤把水壶递过来：“干净的。”
兰烬接过来喝了几口，将篮子里的纸钱香烛拿出来，见有一块烧黑的地方，上边还有燃尽的香烛，她过去跪下，将香烛点燃了插入相同的位置。
边问：“你今年来祭拜过？”
“年初时来过，清明我恰好不在京都，应该是许兄来扫墓了。”
那时候他确实不在，去江南了。兰烬轻轻点头，又拈香点燃。
林栖鹤全程没有帮忙，他懂琅琅，这么多年第一次过来拜祭，她一定想所有事都自己来。
只在最后烧纸钱的时候，他才在一边跪下，跟着一起烧。
兰烬看他一眼，边烧纸钱边道：“祖父，这是您的孙女婿，熟吧？当年您就打他的主意，结果还真成我郎君了。九泉之下您是不是也特别高兴？反正我挺高兴的，那会我说要让他做我的郎君，您还嫌我小呢!”
林栖鹤转头看她：“你还说过这话？”
“就是你送祖父回来那天，我想跟着祖父一起去，祖父不带我。他总在家里提起你，我听得多了就有点吃味，说我也要去会会你，他嘲笑我，说我要是早几年托生到杜家，他就把你抓来做我的郎君。我说……”
兰烬想起那时的场景，脸上泪痕尤在，又露了笑意：“我说让你等我几年，就可以做我的郎君了。祖父当时还说我想得美，多的是人家盯着你，轮不到我，等我长大了，他再给我寻个比你还好的。”
“可他那日就说了，要把你许给我。”
“世间所有好的，他都想给我。”兰烬眼泪又流了下来，好像只要提到祖父，她就只剩哭和笑两种情绪，并且自由