那年，她刚满七岁。
头上梳着双丫髻，跟着父亲回江南祖地省亲。
从盛州出发，一路乘乌篷船，不过两三日便到了苏家老宅。
青砖黛瓦映着河光，白墙下爬满绿藤，在这里，她第一次见到了苏晓晓。
她一辈子都忘不掉那日的情景——
比自己小两岁的表妹，穿着鹅黄色的小袄，怯生生地躲在大人身后，圆溜溜的眼睛好奇地盯着她。
晓晓的父亲，那时还是翰林院编修。
因祖籍在江南，便常趁着休沐的时候，带晓晓回老宅小住。
他总是穿一身月白长衫，温文尔雅，就像画里的人。
每次见她来，他总会从袖中变戏法似的掏出一块糖糕，不是南京少见的桂花糖霜馅，就是裹着松子仁的豆沙味，都糖糕裹着油纸，咬一口又软又糯，总能逗得她咯咯笑。
连带着，对晓晓的生疏也散了大半。
往后的日子，老宅的花园就成了她们的天地。
晓晓总攥着她的袖口，小短腿迈得飞快，跟着她追蝴蝶。
她会拿着自己的绢帕给晓晓擦汗。
两人还在廊下偷偷交换了信物——
是两块一模一样的兰花纹手帕，针脚歪歪扭扭，却是她们攒了好几晚绣成的。
“等下月父亲休沐，我还来跟你玩。”
她举着手帕跟晓晓约定。
晓晓用力点头，把帕子揣进了怀里。
反正两地相近，想见一面并不难。
可这份清甜的童真情谊，没熬过那个秋天。
同年，苏明哲案席卷盛州。
晓晓的父亲，只因与苏明哲同姓、属旁支远亲，被划入同党，一道判了满门抄斩。
那时她还不太懂满门抄斩是什么意思。
只知道原本该去老宅见面的晓晓一家，再也没了音讯。
后来母亲萧氏带着她去河边偷偷烧纸，搂着她轻声说道：“婉婉，以后……再也见不到晓晓了。”
她愣了愣，突然哇的一声哭出来。
她攥着母亲的衣角，一直问“为什么见不到”，可母亲只抱着她落泪，什么也不说。
那之后，她哭了好多天。
夜里总梦到晓晓攥着她的袖口追蝴蝶，一睁眼却只有空荡荡的床幔。
也不知是哭伤了心，还是受了惊吓，她竟落下了心口疼的病根。
往后每逢阴雨天，