我人生中最漫长的七天，是十三岁那年在枯黄的果园中度过的。
那时的我以为信仰是坚不可摧的磐石，也还不知道，这种看不见摸不着的东西是如此锋利。 锋利到可以如此轻易地剥开一个人的人生。
家乡的枯萎病如瘟疫般无声蔓延，果园里的橘树一棵接一棵地褪去绿色，叶片烧焦似的卷曲。 父母早已放弃，整日坐在昏暗的屋里，等待着与其他果农一样的命运。
但我没有。
就在果园里那棵最老的橘子树下，我祈祷着。
一天、两天、三天......
我的膝盖陷进泥土，嘴唇因为缺水而皲裂。
第四天的时候，我听见邻居的哭声，他们决定烧掉果园，搬去别处。
第五天，哥哥试图把我拉进屋子里，说我疯了，高高在上的伟大神明又怎会俯下身聆听我们这种卑贱之人的祈祷。
第六天，我几乎已经听不见自己的声音，眼前只剩下一片枯黄。
第七天的黄昏，当夕阳浸透天空，池来了。
并非镇里教堂彩窗上描绘的那位温柔慈和的妇人，而是一道温暖如阳光般的存在。
我望不见池的面孔，但我能感受到那抹落在我身上的，如母亲注视熟睡孩子般的目光。
“为什么坚持？” 池的声音如同清风吹过果园。
“因为这些树是我家的生命，”我哑着嗓子回答，“我不相信神会坐视一切死去。 “
于是阳光拂过枯萎橘树，干枯的枝条抽出新绿，蜷缩叶片舒展如初，橘叶的香气弥漫在暮色当中，细小白花在枝头绽放。
当我踉跄着跑回家，告诉家人这个奇迹，他们起初还不相信，直到望见满园复苏的橘树。
那一夜，甜美的果汁滋润了我干渴的喉咙。
但当我第二天来到邻居家的果园，期盼着同样的奇迹时，看到的却只有一片死寂。
枯萎病依旧肆虐，越来越多的果农准备离开。
奇迹，似乎只降临在池目光注视之处。
那时的我不懂，为什么神恩煌煌却又如此吝啬，只施舍一滴，任由整片土地干涸，只将这份特殊视为无上荣光，归因于神的召唤。
那年秋天，当收获的蜜糖桔装满筐篮，我告别家人，踏上侍神之路，决心将自己的一生，以及全部的虔诚，奉献给那位拯救了我一家人性命的伟大存在。
三十年过去了。
我的头发已见灰白，