当门框上记录下的身高是宋冬青的。她还曾比划着门框上的划线，对宋冬青说：“哥哥，你一下子窜那么高啊。”
宋冬青没有将真相告诉宋安安。
父母不提，应该有他们的苦衷。
他素未谋面的那个哥哥或姐姐，应该是在他这样的年纪去世了。如此一来，父母的早婚和“晚育”也有了理由。
宋冬青看着那门框上的线，在今天忽然对那个哥哥或姐姐有了更深的了解。
他应该是死在了瑶城。
死在了外地啊……
隔了那么久，妈妈只是听到一个地名，都那么伤心。当年，妈妈该是什么心情？爸爸呢？爸爸一个人去见那个瑶城来的老人家了。当年，也是爸爸一个人处理兄姐的身后事吗？
白发人送黑发人……
这话宋冬青都忘记自己是在哪儿看到的了。新闻里应该有提过。还有个专门的名词，叫“失独家庭”。他家原本也算失独家庭吧。但后来有了他，有了安安。
即使有了他，有了安安，妈妈也无法释怀。
宋冬青感到了难过。
主卧内，俞慧英的哭声轻了下去。
宋冬青不安地挪动了一下身体。
宋安安正伏在俞婆婆怀中掉眼泪。俞婆婆只是拍抚小姑娘纤细的背脊，小声安慰她。
俞婆婆没有将真相告诉他们兄妹两个。
宋冬青看着俞婆婆，突然又想到，当年外婆又是如何度过那段艰难的时期？失去了外孙，女儿那么伤心……她也是这样安慰着妈妈吗？现在，她需要安慰宋安安，不能全心全意照顾妈妈了。
宋冬青站了起来。
俞婆婆仰头，看到宋冬青进了主卧，想要拦住他的手停在半空中。
俞婆婆这样的老人，对于心理干预和精神病治疗那是全无概念。她记得十多年前女儿疯疯癫癫的样子，心有余悸，可俞慧英现在并没有那么糟糕。俞慧英已经有了儿女，事情也过去那么多年了……
宋冬青走到了房门口，没有马上进去。
他看到俞慧英没有坐在床边抹眼泪，而是跪坐在地上，在衣柜里翻找着什么。
她大半身体都钻入了衣柜内，发出窸窸窣窣的动静。好多衣服被她刨了出来，堆积在衣柜外。
终于，俞慧英钻了出来，失神地坐在衣服堆中。她手中捧着一本相册。
宋冬青愣住了。
深埋在柜子里的相册有着清晰的年代感，式封