林雅（2398.3.21逝世，享年93岁）
墓园坐标：天空公园e区7排（已拆除）
……
看到父母都活到了近百岁的高龄。
纪辰突然笑起来，只是笑声中夹杂着哽咽。
离开地球的漫长岁月，他无数次幻想过父母白发苍苍的模样。
也无数次努力想要归来，但终究是来迟了。
「管家，他们可留有影像记录？」纪辰艰难地吐出请求。
「正在检索……大部分影像数据丢失，只找到林雅留下的一段影像，当事人都已经离世，且超过五十年保密期限，可以申请查看。」
「查看。」
天花板上撒下投影，一位坐在轮椅上的老人出现在画面中，银发梳得一丝不苟。
母亲标志性的抿嘴动作让纪辰会心一笑。
「小星。」母亲的声音比记忆里沙哑许多，「把这些老照片收好……特别是这张。」
她颤抖的手举起一张泛黄的照片。
纪辰屏住呼吸，那正是他27岁生日时，一家三口在第七研究所门口的合影。
照片里的自己穿着浅灰色制服，站在父母中间傻笑。
「你哥哥走失那年，你还没出生。」母亲用指腹轻轻摩挲着照片：
「你爸直到临走前，每周三还会去警局询问进展，这辈子都不曾放下，离开前嘴里还惦记着他。」
雨点拍打窗户，但纪辰耳中只剩下影像画面里母亲的声音。
「记得你小时候总问，为什幺哥哥的房间一直保持原样，其实原因很简单，我们总是不切实际的幻想，他说不定哪天就回来了，要是看到自己的房间变了，那该多伤心啊。」
「小星，妈妈知道你研发武器很忙，这或许是妈妈留给你的最后一段影像了，妈妈的身体已经到了极限，终于能去找你爸爸和你的哥哥了。」
影像在这里结束。
光影暗下去的瞬间，纪辰看到书桌屏幕上自己苍老面容的倒影。
一个本该死去的人，此刻却坐在两百年后的未来，听着母亲临终前对另一个儿子的嘱托。
纪辰的胸口像是被一只无形的手攥紧，感觉呼吸都变得艰难。
两百多年的光阴，足以磨平许多东西。
那些非人的折磨、足以摧毁意志的孤寂，早已将他锻造成一具沉默躯壳。
他以为自己的情绪很难再起波澜。