早被房屋主人遗弃的、本该生尘残破或不知去向的，如今被擦拭的体面有礼。
这具骷髅眼窝并不听天由命。
“…盖尔？”
妻子终于发现了他。
她转了过来，露出那张被皱纹安家的脸。
她原本漂亮的、湍流一样连绵的长发被潦草卷在脑后，枯得沙沙作响。侧额角有条墨水溅过的痕迹——她头一次，也是最后一次阻拦他到那家赌场去，两个人争执纠缠中，撞上了门框窄边的钉子。
一枚染血的钉子，盖尔·蒙德斯能站起来的那一天就拔掉了。
虽然他知道，随着自己不断‘向前’，这枚钉子也会很快不翼而飞。
“我回来了。”
盖尔·蒙德斯回过神，几步搂紧了妻子愈发消瘦的身体——她好像一条无人问津的鱼，在丈夫怀里轻轻挣扎了几下，才略带惊恐地小声一句：
“…家里真的没有钱了。”
她并不知往后半年的‘新盖尔’是如何对待她的。如今的蒙德斯女士只是今天的蒙德斯女士，到了昨天，她依然是更加昨日的蒙德斯女士。
盖尔深知这一点，哪怕他每一天都向妻子发誓，忏悔，改变——这些都毫无意义。
因为第二天是‘昨日’。
“我不去。”
他轻声回复。
妻子却不大相信，扭动着，从他怀里掉了个方向，用额头轻轻顶了下丈夫的下巴。
也许还蹭了蹭他的嘴唇。
时常说谎的嘴。
“…邻居都讲了，说瞧见你夜里偷偷去。”
妻子小心翼翼起来，生怕哪个起伏不对的语气、某个词刺深了爱人的软肉：
“宾德先生说，能给你介绍个驾车的工作…你…你…”
你愿意吗？
她还是讲不出这样的话。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，溅出水。
两个半饥半饱的人搂着彼此，衣裳是伞。
(本章完)