离开了。
在圣诞节之前，冬祭日先来。
“每年这个时候，他们都会消失一整晚。”
靠近树林边缘的木屋里烧着小炉。
油灯挂在凿进墙板的铆钉上，炉旁放着两块巴掌大的面包，上面还抹了一道分不清来自什么动物的乳白色油脂。
老亨利头枕手，躺在木板床上。
床板上铺了层不算太脏的软毯（他从一个妓女手里买来的），脱了鞋，翘着腿，脚趾闲不住搓来搓去，嗅着来自面包上油脂的香味。
小亨利则坐在灰地上，盘着腿，手里夹着一截烟屁股。
干这行的父子不少。
“我听朋友说，是一个祭典。”小亨利咬着烟屁股，把烟头杵进火炉里嘬着火，用大拇指和食指捏着，美美吸了一口：“…好像每年都不在同一个地方。”
老亨利瞥了儿子一眼：“…你最好少和你那群狐朋狗友来往。”
他见小亨利不以为然，放下腿，给了他一脚。
“少议论响板们的事蠢货！你知道我给伱弄进来拜访了多少朋友？每天修剪杂草，清扫垃圾，偶尔守个夜，工资都赶上钢铁厂的工人了——要是因为你这张嘴弄丢了工作…”
“你就给我从家里滚出去！”
小亨利夹着烟，讪笑道：“…他们可比我们高贵是吧，父亲。”
这就是还不服气。
“…你最好给我闭上你的臭嘴。”老亨利咯吱咯吱的从床板上坐起来，压低声音：“等你干到我这年纪就明白了。那是‘永寂之环’，知道吗？一个真正的、特殊的组织。”
小亨利撇嘴。
“哦，他们去街不用付钱是吗。”
“他们能把你脑袋拧下来不被警察追责。”老亨利一巴掌打掉儿子手里的烟屁股，瞪了他几秒，见他还不知羞耻地嬉笑，没办法，从兜里抽出一根皱烟扔了过去。
“…我该点钱送你去学校的。”
老亨利嘟囔。他有点后悔，当年没有咬咬牙送这小子去学点什么——至少在学校里能让他远离那些街边的混混，不至于让他变成这副无法无天的模样。
当时他舍不得钱。
“你是不是…”老亨利动了动嘴唇，声音几乎要被屋外的寒风盖住：“…是不是…看上那个…”
他儿子最近总往一个响板身边凑。
那姑娘年轻，长得又漂亮。
就是每天都耷拉着脸——老亨利也是男人，清楚