夫很笨拙，妻子很胡闹，他笨拙的帮她洗澡，给她喂饭，给她穿衣服。
一切的细节都是这般真实，真实当让石铁生认为就是发生在他身边的故事，这样的故事里面自尊心强的妻子看着丈夫，眼里溢满平静的忧伤，她说，我已经活得太长了。趁丈夫出去办事，她爬上窗台，很想自己结束自己，及时赶来的丈夫叫住了她。
可是最后，这位丈夫还是成全了这位妻子，用枕头闷死了妻子。
石铁生放下手中的《人民文学》杂志，望着自己的妻子，由衷地感叹道：“林有成的文笔真得太绝了，正个故事的叙事克制而平缓，冷厉的真实已经不需要渲染。”
听见石铁生这话，那位跛脚的女人也点了点头，说道：“是啊，他写得太真实细腻了，在他笔下的人都平静而无奈的接受着命运的安排，如同命运的齿轮转动，一如既往不疾不徐的推进，那位的身体越来越差，他抱着她给她讲年轻时候的故事，她很累，闭上眼睛想要休息，后面拿起身边的枕头，直到她停止挣扎……”
“唉——！真得没有想到啊！”
说着，也是一声无比悲伤的叹息。
石铁生内心同样很不平静，绝大多数人的一生，根本配不上的“波澜壮阔”四字，都只是在克制隐忍的情感里，无可奈何的选择与被选择里，试图把总也无法满意的生活抵达幻境。
可是，现在林有成就是把这样平静的爱情真实地展现在所有人面前，那看似克制隐忍的情感下究竟是怎样波涛汹涌的感情。
“真不愧是林有成啊，太绝了！”
很显然，一如石铁生深受触动，林有成的这部短篇小说《爱》真的就是让一众读者都看得目瞪口呆，深受震撼。
读者们压根就没有想到林有成居然会写一对结婚多年的老夫妻的爱情故事，关键这个爱情故事的结局又是如此的残酷而惊心。
当然，也会有读者认为这样的爱情太过伟大了！
没错，就是伟大！
但是真正伟大的还是在林有成笔下这一场震撼人心的爱情故事写出了另一种极致，复杂的人性矛盾超乎想象，爱情的边界似乎在这一刻也被无限延伸，一众读者看得感动不已。
不仅仅是京城的文学圈子，应该说是整个文坛都没有想到林有成这位作家居然会带来这样一部特别的短篇小说《爱》，甚至可以说这已经不仅仅是简单的爱情小说，更有文坛的人在讨论交流林有成之前在那部《朗读者》里面就有提到江夏给杨菊朗读的一部关