不在乎道：“叔大，你不用安慰我，我自己的本事自己清楚。现在考不中，只能说明这科举，只取些被理学洗脑的百无一用之徒。何况功名原是羁心累人之物，与我格格不入。之所以来京城一遭，只不过是为了应付家父。现在过场也走了，牛皮也吹破了，我是不会再进科场了。”
张居正虽然听着别扭，但又欣赏这股子磊落洒脱之气，仍然感到可惜道：“你一个读书人，弃绝了功名，又能做些什么呢？”“这话说的，难道我辈读书，就是为了货与帝王家，赚顶乌纱帽么？”何心隐摇头道：“我要去遍访名师，学习真正的学问，”说着朝张居正笑道：“等我学成经邦济世之学，到时候的成就，一定比你这个当官儿的大。”
“一定如此。”张居正也被他的豪侠之气感染，两人痛饮一番，便就此抱拳揖别。之后的三十八年，两人走出了两条截然不同的人生轨迹，张居正在朝为官，最终位列宰揆，掀起了轰轰烈烈的新政改革。虽然因为‘夺情事件’黯然下野，但他的改革，至今仍然深刻的影响着这个国家。
何心隐却仗剑走天涯，执笔写春秋。讲学、当大侠、开聚合堂、还曾经设计除掉过严嵩……把想做的事情都做到了，而且件件做得精彩，拿出哪一件来，都够寻常人骄傲三代的。
两条本来应该越拉越远的人生轨迹，却在命运的安排下出现了交点。
当然，要不是张居正找上门来，两人也见不着……自从几次想要起复都无果后，张居正堪透了一些事情，便不再谋求出山，而是游山玩水，过起了闲云野鹤的日子。这次他正欲往衡山游玩，听说何心隐在此讲学，竟改变行程过来石鼓书院。
到了之后，张居正没有立即自报家门，而是在书院听了一天的讲，到散讲时才让人持自己的名刺去见何心隐。
知道是他来了，何心隐立刻请进，吩咐书院备一桌酒席，不要让任何人打扰。
时隔三十八年，两位昔日好友，终于又坐在一起，举杯相邀了。上次对饮时，还都是风姿翩翩的少年郎，这次却都成了甲之年的半老翁，怎能不让两人唏嘘伤感？
但何心隐知道，张居正找自己，肯定不是叙旧的。二十年前，自己刚刚成为心学大师时，就收到过他的绝交信，至今犹能记得张居正对心学的评价：‘吾所恶者，恶紫之夺朱也，莠之乱苗也，郑声之乱雅也，作伪之乱学也。’之后两人曾经在北京相见，一番言谈，不欢而散。之后同门问此人如何？何心隐发出了此人‘能亡我学’的论断，结果使王学全面倒向沈默，自