蒋震不知道那天晚上付国安哭了多久，只是知道，那晚过后付国安的头发一夜之间全都白了。
他带着徐老离开，驱车行驶在京城的街道上。
透过后视镜，看到徐老在后座上安静地闭着眼睛。
他的脸上，没有年轻人那种报复之后的快意，也没有所谓的低沉。
就像是什么都没有发生过一般，只是脸上微微有些红润，没有来时的苍白，也没有在那么剧烈地咳嗽。
回到京城的家时，已经是晚上十二点了。
犹记得当年徐老从医院里假死跑出来的时候，也是这么个点。
那一切，现在想来就像是做梦一般的不真实，可是，看到外面的风摇晃着树，看着那来来往往似乎没有黑夜白天分别的车流，看着那些从酒吧里摇摇晃晃走出来的人……
所有这一切，又让他感觉到真实。
——
回到家，徐老坐到沙发上，让蒋震去给他倒了一杯水。
蒋震给徐老倒了一杯白开水，放到面前。
热气从杯口轻轻飘出来，徐老指了指自己对面，“坐下吧。”
“……”蒋震没有说话，安静地坐到了徐老对面。
“接下来，有什么打算？”徐老问。
蒋震听后，抬起头……
客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光打在徐老的脸上，映出他眼角深刻的皱纹和鬓边的白发。
听到“接下来有什么打算”的问话，蒋震没有直接回答，反而往前倾了倾身，目光落在徐老的胸口——之前徐老总是忍不住咳嗽，今晚却异常平静，脸色虽依旧苍白，却多了几分不正常的红润。
这该不会是人家说得回光返照吧？
他喉结动了动，声音比平时低了些：“您……是不是病得很厉害？之前听您说话，总带着咳意，今晚却没咳过。”
徐老低头喝了口白开水，温热的水流过喉咙，他轻轻放下杯子，指尖在杯壁上摩挲着，语气平淡得像在说天气：“医生说，还有不到一个月。”
“……”蒋震的心脏猛地一沉，像被什么东西攥住，连呼吸都变得滞涩。
早就知道徐老身体不好，却没想到会这么快。
他想安慰，却发现所有话都堵在喉咙里——在生死面前，任何“会好起来”的安慰都显得苍白无力。
蒋震努力维持着表面的冷静，可声音还是微微发颤：“怎么不早点告诉我？”
“告诉