法，母亲把玄关大门锁了，只能从二楼下去。
还好，二楼到地面的距离不算高，外墙的木格子也足够结实。
她深吸一口气，学着俊彦平时的样子，慢慢爬了下去。
落地时，裕子屏住呼吸，等了足足一分钟，确认母亲那没有动静，这才猫着腰穿过庭院。
家里的柴犬“小黑”抬起头看了她一眼，又懒洋洋地趴了回去。
街道上空无一人。黑鸦町这样的穷乡僻壤没有任何夜生活，过了九点，整个小镇就像被按下了暂停键。
裕子拉紧外套，沿着商店街后的小路快步前行。
穿过神社鸟居时，裕子不自觉地双手合十拜了拜。
从神社后方的石阶往上，就是通往瞭望台的山路。随着她一步步前行在布满青苔的台阶上，树林越来越密。
“裕子！这边！”
俊彦的声音从上方传来。裕子抬头，看到少年站在台阶尽头挥手。
他身后是一个简陋的木制平台，一架老式折射望远镜支在那里，镜头指向东北方的天空。
“你真的来了。”俊彦小跑下来接她，脸上写满惊喜。
他穿着厚厚的羽绒服，脖子上缠着一条围巾，但即使如此，鼻尖和耳朵依旧冻得通红。
“小声点！”裕子拍了下他的手臂，“被发现的话我就死定了。”
“放心啦，这个时间连乌鸦都睡了。”俊彦笑着拉起她的手，将围巾解下来给她戴上，说：“快来看，我已经调好焦距了。”
瞭望台比裕子记忆中的更加破败。木制栏杆已经腐朽，有几处完全断裂。平台上则积着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。
望远镜架在三脚架上，旁边放着保温瓶和两个折迭椅。
“好不容易问藤田哥借来的，”俊彦骄傲地拍了拍望远镜的黄铜镜筒，“藤田哥老是和我吹嘘，说是昭和四十年产的vixen，当时可是高级货。”
裕子凑近目镜，看到一片模糊的星点。“好像没什么特别的啊？”
“再等二十分钟就是预测的峰值时间。”俊彦拧开保温瓶，倒出热水，“而且我总觉得，今晚会看到比流星雨更特别的东西。”
“因为红夜现象？”
俊彦点点头，从背包里掏出一本破旧的笔记本。“我查了资料，黑鸦町在昭和四十一年也记录过类似现象。每次都会伴随一些奇怪的事情发生。”
裕子接过笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记着剪