前奏的鸣咽声中，大银幕骤然亮起，电线桿上歪斜的小gg占据整个视野。
褪色的“高薪保障，专业人才助理“字样在狂风中剧烈震颤。
边角捲起的纸张，拍打著粗糙的水泥柱，发出“啪“的脆响，
镜头下移，叶柯饰演的男主出现在画面中。
他的眼白布满血丝，像是熬了无数个通宵，乾裂的嘴唇微微颤抖著，將最后一枚硬幣狠狠拍在自动贩卖机的金属面板上。
硬幣滚落的清脆声响，在寂静的影厅里格外刺耳。
当最后叶柯抓起掉落的咖啡罐时，指节因用力而泛白，铝罐表面瞬间被捏出深深的褶皱。
后排传来压抑的轻笑，有人小声嘀咕著“这不就是我吗“，似乎笑声里带著对生活无奈的共鸣。
隨著剧情推进，影厅里不时响起轻鬆的笑声。
当叶柯被迫躺在道具台上扮演户体，任由工作人员往他脸上涂抹惨白的粉底时，他紧绷的下頜线微微抽搐，睫毛因紧张而快速颤动面对胡军饰演的师父，严肃教导时。
叶柯显得有些侷促地绞著衣角，脚尖无意识地在地面划动，这些细微且彆扭的动作，让观眾忍俊不禁。
然而，当镜头切换到那间瀰漫著腐臭的房间时，空气仿佛瞬间凝结成冰。
银幕上，冷气裹挟著消毒水与腐肉混合的刺鼻气味，透过画面扑面而来。
胡军饰演的师父推门时，肩膀不自觉地绷紧，鼻翼快速动两下，眉头拧成深深的川字；跟在身后的叶柯瞳孔猛地放大，脚步跟跪著撞上门框，喉结剧烈起伏，强忍著呕吐感的青筋在脖颈处暴起。
“这是为逝者洗去滚滚红尘之苦。“胡军沙哑的嗓音，在死寂的影厅里迴荡。
当肿胀发白的脚踝，出现在银幕上时。
坐后排的女孩猛地捂住嘴。
反倒是一些中年人看到这一幕，眼晴死死盯著大荧幕前的画面，布满老茧的双手，紧紧著座椅扶手。
好似每个人都会有生死之轮，无非就是早死与晚死的区別后面是电影中最令人心碎的时刻，是叶柯饰演主角，父子和解的场景。
舒缓的音乐如潺潺流水般淌过耳畔，大荧幕上叶柯跪在冰冷的地板上，膝盖因用力而微微颤抖，指甲深深掐进掌心留下月牙形血痕。
当他颤抖著解开父亲的衣衫，一枚锈跡斑斑的弹珠滚落时，他的瞳孔猛地收缩，嘴唇不受控地剧烈颤抖。
一滴滚烫的泪水砸在弹珠上