“可以啊，比《黑色大丽》的阵仗差不了多少。”
叶柯微微摇了摇头：“別急，先看电影再说。”
感觉这威尼斯电影节，跟其它两个电影节节奏有些不一样但不论怎么样，电影宫的灯光暗下来时，叶柯坐在观眾席中间，指尖无意识地摩著座椅的扶手。
当银幕上出现那栋斑驳的老式居民楼，镜头从褪色的单元门缓缓推进，停在窗台上那盆歪歪扭扭的仙人掌上时，叶柯听见身边传来一声极轻的吸气。
是旁边的陈素。
她的手悄悄伸过来，搭在他的手背上，带著点微颤。
叶柯知道她在紧张哪段。
当陈汉生翻到那张写著“妻林素”的电费单，手指悬在字跡上迟迟未落时，放映厅里静得能听见自己的心跳。
叶柯侧过脸，看见前排一位义大利老太太正掏出纸巾，轻轻按著眼角。
范小胖饰演的王艷梅出场时，全场有了点细碎的笑声。
那个涂著艷俗口红的女人，把陈汉生拽进髮廊，边剪头髮边碎碎念：“死都不怕，还怕我这破剪刀？”
电影里，范小胖塞给陈汉生的水果在镜头里泛著光李雪剑的戏份出现时，连呼吸都仿佛轻了几分。
张大爷掏出那个皱巴巴的信封，说“孩子的钢琴我给买了”。
银幕上的陈汉生接过信封，指节泛白。
叶柯听见身后传来压抑的啜泣声，混合著义大利语的嘆息：“这比哭出来更让人难受。”
马少华那场戏，全场的情绪像被猛地紧。
包工头的粗话砸过来，陈汉生吼出“我儿子在医院等著这笔钱救命”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
放映厅里一片死寂，直到镜头切到窗外灰濛濛的天，才有几个人轻轻舒了口气。
同样坐在后排角落，贾樟课穿著件洗得发白的牛仔外套，手里著瓶矿泉水，目光始终没离开银幕。
身边的团队成员想低声说些什么，被他轻轻摆手制止。
当镜头扫过陈汉生家暖气片上那条褪色蓝秋裤时，贾樟课忽然偏过头，对助理低声道：“你看那布景色调，跟咱们拍《三峡好人》时，奉节老街里有点—”
而银幕上陈汉生翻电费单的手指悬在“林素”二字上时，贾樟柯的喉结动了动，矿泉水瓶被捏出轻微的声响。
中间排，杜琪峯叼著根没点燃的烟，旁边的吴镇宇正用手指敲著膝盖，节奏像在数胶片的帧。
张家辉则是把