托车座椅的內侧又推了推，使其重心更靠近车身。
“你看。”
他一边操作，一边耐心地讲解，声音平和而清晰，“行李不能往外侧堆，重心不稳，骑车遇到侧风或者顛簸就容易偏。
要儘量往內侧靠，贴著车身。”
他的手指灵活地动作起来，將麻绳从行李卷的下方穿过，然后向上绕过摩托车后架特定的金属杆，“绕的时候，不是单纯地勒紧，而是要利用车架的结构，形成一个相互作用的力。
从下往上，这样缠，绳子本身的力量会和行李的重力形成一个平衡。”
叶柯的动作不疾不徐，一圈，两圈，缠绕得紧密而规整，既保证了牢固，又不会让绳结显得过於笨重或死板。
最后，他在摩托车左侧的把手上，熟练地打了一个结实却又可以快速解开的活结。
“打活结，是为了方便。”
叶柯拍了拍手上的灰，直起身，“寻亲的路上，情况多变，可能需要隨时停下查看线索，或者从行李里拿东西。
一个死结，在著急的时候，可能就是耽误事的根源。
这样绑，风再大，路再顛，行李也跑不了偏，而且取用方便。”
整个过程行云流水，熟练得仿佛他不是一个坐在监视器后的导演，而是一个常年与摩托车、行李打交道的、真正的行路人。
张译看得眼睛发亮，忍不住讚嘆：“叶导，您这手艺————藏得够深的啊！以前专门练过？是拍年代戏的时候学的？”
叶柯笑了笑，那笑容里带著点回忆的意味，在清冷的晨雾中显得有些朦朧：“算是吧，也不全是。最初拍《情深深》的时候，剧组条件不比现在，很多事情需要演员自己动手。
戏服、道具，甚至一些简单的场景布置，我那时还兼职当助理，所以都得帮著道具组一起拾摄。
时间长了，绑箱子、捆行李这些杂活，也就自然而然地会了。”
张译若有所思地点点头，接过叶柯递迴的绳子，依葫芦画瓢，又尝试了两遍。
这一次，他明显找到了感觉，绳子缠绕的轨跡、收紧的力度，以及最后那个活结的打法，都渐渐有了模样。
虽然还比不上叶柯那般举重若轻的熟练，但至少看起来像那么回事了，透著一股属於角色的、笨拙而真实的努力感。
“对了，就是这样！”
叶柯鼓励地拍了拍他的手臂，“记住这个用力的感觉和缠绕的顺序。