女演员在画面中的状态。
和拿着放大镜看没太大区别。
她的想法、细节、面部控制、情绪递进，都需要在这样一个严苛的镜头环境下完美演绎。
刘伊妃选择从呼吸开始表达情绪逻辑。
格洛托夫斯基的逆向呼吸法——
吸气时胸腔收缩，呼气时腹部隆起，这种反生理规律的呼吸模式有助于精准模拟惊恐发作的状态。
刘伊妃似乎连撕碎照片的力气都没有，恨恨地搓揉丢远，整个人都不适地瘫坐在桌边。
刚刚那一声极明显的撞击听得所有人心里一顿，可她似乎根本忘却了头部的剧痛，有气无力伸手去够药瓶。
这是心理医生给她开的精神类处方药，用于镇定。
于是特写镜头里出现了似乎在神经般抽搐的小拇指。
二十岁女演员勉力支撑着手肘起身，颤颤巍巍伸手。
指节因为刚刚照片的刺激和处在崩溃边缘的精神状态，像是弹钢琴般地敲击在橡木桌面，只不过节奏异常地错乱。
神经官能的紊乱，很快就传递到整个手掌，变成了不受控制的混乱节拍。
当指尖终于触到塑料药瓶时，小刘突然泄了力气，瓶子咕噜噜滚向阴影里，消失在了画面中。
她苦笑着放弃了，想开口喊母亲帮忙，却只能从嗓子里挤出难听的咳痰声！
「呵。。。」
小刘脸色倏然涨红，似乎意识到了什幺可怖的事实，死死地掐着自己的脖子，努力地想要吐出哪怕半个音节。
白皙秀美的面容上，青紫色的血管因为激愤和恐惧若隐若现，像瓷器被冰锥刺出的裂痕，沿着苹果肌蜿蜒至唇角。
汗珠从额际滚落时，她的小臂无意间扫倒了马克杯。
褐色的茶水顺着桌沿滴在睡裤上，她却像感觉不到烫，只是怔怔望着水渍在棉布上晕开。。。
道具组准备的假咖啡渍与真实茶渍在布料纤维里交融，张纯如的母亲推门进来。
「纯如！」
刘伊妃心如死灰地擡头，对母亲露出一个干涩的笑容，眼角蓄积的泪水簌簌掉落。
唇釉在犬齿的碾磨下斑驳龟裂，珊瑚色的残渍渗入唇纹，像干涸河床里最后的血丝。
这一刻的她深度地共情着张纯如。
彼时的1998年，张纯如面临和拒不道歉、否认历史的鬼子大使齐藤邦彦的电视辩论。
她讲当着全美甚至全世界