信？”
赵玉用力拍了一下桌子，“学生开的公司能有多大体量？手里能有什么像样的项目？你忘了前两年那几个初创公司，刚掛牌就黄了？”
他往前凑了凑，语气急起来，“颂汶，你熬了快二十年了！从北电毕业到现在，跑组、试镜、
被人挑挑抹抹，哪回不是咬著牙扛过来的？现在甘心去给毛头小子当老师？”
张颂汶苦笑一声，抬手抹了把脸，掌心冰凉。
他起身走到窗边，指著院墙外那片光禿禿的菜地：“甘心又能如何？老赵，你看看我现在住的地方。从市区搬到五环外，下个月房租还没著落，再这么耗下去，我连菜都买不起了。”
他回头时，眼里的光暗得像快熄灭的烛火，“我总得生活啊。我已经答应老师了，就当先去打个短工，別的——后面再说吧。”
赵玉张了张嘴，想说什么，目光扫过屋里的景象。
掉漆的衣柜、裂了缝的地板、桌上那袋吃了一半的咸菜，话全堵在了喉咙里。
他知道张颂汶的性子，看似温和，实则执，若不是真走投无路，绝不会鬆口。
“去干段时间也好。”他终是鬆了口，声音里带著无奈，“至少—·能先付得起房租。”
窗外的雪还在下，屋里静得能听见彼此的呼吸，
赵玉看著张颂汶重新坐回沙发，背影在昏黄的灯光下缩成一团，忽然从兜里掏出个信封塞过去：“这是我这个月的私房钱，你先拿著交房租。別让那学生觉得你太窘迫。”
张颂汶捏著薄薄的信封，指尖传来纸幣的温度，眼眶忽然热了。
他没说话，只是重重地点了点头。
冬夜漫长，可总有人愿意陪你等下一个春天。
两人的故事复杂又简单。
赵玉是香江资深经纪人，曾经捧红过舒期，张佳辉等艺人。
09年，他主动签约当时籍籍无名的张颂汶，担任其经纪人。
而作为北电錶演系高职班出身的科班演员，张颂汶坚持“体验派”表演方法，强调深入角色生活细节。
但现在的影视行业更倾向流量化、快餐式生產，他这种慢工出细活的方式难以获得机会。
这种理念衝突使他陷入能教表演却无戏可拍的怪圈，甚至被同行调侃为最会教表演的失业演员。
两人一起度过了最艰难的日子，直到2016年9月，赵玉因心肌梗塞在张颂汶的家中去世“明天我去买票。