户，大家的日子都紧巴巴的，饿不死，但也绝对吃不饱。
而他老林家，因为父亲常年身体不好，一直都是村里的倒挂户。
家里根本就没钱。
重要的是今年，徽州碰到了百年一遇的大旱。
粮食减产严重。
收回思绪，赶忙穿上衣服，踩着草鞋下了床。
来到卧室门口，推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木板门。
堂屋里更是昏暗。
一个瘦小的身影正蹲在灶台前，拿着吹火筒，鼓着腮帮子使劲往里吹气。灶膛里火光微弱，浓烟却一股股地往外冒，呛得她不住地咳嗽，单薄的肩膀一耸一耸。
是小麦。
他妹子，今年才11岁，头发枯黄，小脸瘦得只剩下一双大眼睛，此刻被烟熏得直流泪。
听到动静，小麦回过头，看见他，眼睛一亮。
「锅锅（哥哥，方言），你醒了？妈去大伯家借麦子了……锅里、锅里煮了点玉鲁糁稀饭，你喝点暖和暖和。」
灶台上那口豁了边的铁锅里，翻滚着玉米渣子稀饭，稀得能照见人影。
林春生的心像是被一只无形的手狠狠攥了一把，又酸又胀。
这就是他的家。
前世他走出大山，在城里站稳脚跟，可心底最深处，始终藏着对这片土地、对这个家、特别是对某个人的愧疚，像一根拔不掉的刺。
「咳、咳咳……」里屋传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，苍老，带着痰音。
林春生扭头看向另外一个房间。
是他爸，林建国。
多年的老肺痨，一到这开春换季的时候，就咳得像是要把五脏六腑都掏出来。
林春生走过去，掀开挂在里屋门上的破布帘子。
屋里味道更重，药味、霉味，还有病人身上散发出的那种衰败气息混杂在一起。
床上，林建国蜷缩在那床更破旧的被子里，身子佝偻着，随着咳嗽不停地颤抖，脸色是一种不正常的潮红。
「伯（爸）。」林春生喊了一声，嗓子有些发干。
这幺多年过去了，再次看到自己的父亲，林春生有些恍如隔世的感觉。
眼睛红了起来。
林老栓费力地擡起眼皮，浑浊的眼睛看了他一眼，想说什幺，又是一阵猛咳，只能无力地摆摆手。
林春生沉默地退了出来。
自己家现有四口人，父母，外加自己