牌让他心头一紧——一升汽油的钱，够给儿子买本参考书的了。
夜风吹散了他身上的胶水味。张卫国盘算着要不要改骑自行车，省下的油钱可以多报一个补习班。
路过电器行时，橱窗里的电视机正播放着长安的夜景，那些璀璨的灯光下，满面笑容的人们在街头上行走着，他们的脚上穿着皮鞋，运动鞋，高跟鞋——其中也许就有今天经他之手粘合的鞋子。
摩托车一路向小区驶去时，张卫国的腰隐隐作痛。但当他想到儿子早晨背英语时的模样，那发音和电视里的差不多，想到这，他的嘴角就不自觉地上扬。
骑摩托车比自行车快多了，仅仅只用了十几分钟就到了小区，小区里十几栋四层高的楼房耸立在道路两侧。
这些四层楼房，就是掸邦的标准住宅——层高3.5米，五室两厅两卫，147平方米。
在这里绝大多数工人都住着这样的公寓——只要工作上五年，就可以用贷款买一栋这样的房子。
停好摩托车后，他特意抬头看了一眼自家的房子，儿子房间的窗户还亮着灯。
晚上九点十五分，张卫国的胶鞋在楼道里发出沉闷的回响。他掏钥匙时发现右手拇指又多了一处烫伤的痕迹，这很正常。
门开的瞬间，他就看到了，大女儿和小儿子都在客厅。
“爸回来了！”
女儿敏秀从饭桌旁蹦起来，辫梢沾着半干的红颜料。
小儿子张成浩头也没抬，铅笔尖正在英语习题册上戳出一个小凹坑。
张卫国把工装外套挂在门后，胶水味在客厅里弥漫开来。一进屋他俯身看儿子的作业本，虽然他只读过初中，但是他还可以辅导一下小学的作业。
“英语，英语一定要学好，sea的大学不像这里，那里的教材都是英语的，”
虽然老大才读小学三年级，但是张卫国还是他用结着老茧的指节敲敲课本，
“就连上课说的也是英语。”
“爸，我知道了。”
这时厨房传来妻子的咳嗽声。
“我做完数学了！”
敏秀举起画满向日葵的算术本。六岁的孩子还不懂留学意味着什么，但她记得上周巷口电视机里播放的长安画面：那些比新安最高的大厦还要闪亮的大厦。
妻子把热毛巾递给张卫国时，又问他吃过没有，厂子里加班，虽然管饭，但也就是勉强吃饱而已，干了几个小时的活后，差不多也该饿了。