十二月傍晚的灯光在麦格教授方形镜片上晕开，映着壁炉里将熄的火苗。
她垂下手，那封刚读过的信纸在指间轻颤，羊皮纸上墨迹被壁炉映得发亮。
羽毛笔搁在摊开的希恩的笔记旁，批注写到一半。她的目光落在桌角那个相框上——那是一些她从未想过的、一些她从未了解到的……
窗外飘起更猛烈的大雪，苏格兰高地的风呼啸着掠过城堡塔楼。
她摘下眼镜，用指尖轻轻按了按鼻梁。再抬眼时，那双总是锐利的眼睛里泛起难得一见的水光，让跳跃的火焰在眼底碎成一片温柔而疼痛的火星子。
被温暖笼罩的桌面上空空荡荡，除了一个银色的小猫摆件以外，就只有一封又一封的信件。
信件上的内容不短不长，却沉甸甸地如同巨石在飞雪里砸落。
【我很抱歉，麦格女士，你知道，孤儿院不会管那样病重的孩子……这不符合老爷们的利益。
三个月的时间里，他都很乖。上帝保佑，他还是活了下来。女士，我无意提及，但他是个很听话的孩子，如果您不准备领养，请也别把他送回孤儿院。我无力做一些什么，只有五十英镑与一件衣寄来，请收下。
五英镑就能买到去圣凯瑟琳船坞的车票，剩下五英镑请帮我转交给他。
那孩子对我母亲说，只要有一件厚衣和五英镑，他就能活下来。
我已无言。
我贫穷、卑微、不美丽、但当我的灵魂穿过坟墓，我的心脏将远轻于羽毛。
愿上帝将一切送到他的手中】
(本章完)