这是去年春天移栽的，一年多了，早就长得比人还高。
今年已经摘了一次桑叶，化作春蚕的果腹之物，再变成人身上的衣裳。
王五身上穿着麻布衣服，绢帛显然不是给他们穿的，妇人日夜织布，眼睛都花了，成果也得拿去集市上换钱——买牛的钱还差一点，这次班师回来，若有赏赐，差不多就够了吧？
他踩着枯枝败叶，穿过大路，来到田埂上。
父亲扛着锄头，从远处走了过来。
「今岁禾苗不秀，愁死人了。」父亲满头白发，嗟叹不已。
「能凑合着过就行了。」王五说道。
「也是。」父亲吐出一口气。
两人都没有提及出征的事情，仿佛在刻意避开这个话题一样。
一老一小并排站在田埂上，望向远方。
天高云淡，大雁北飞。
良田万顷，一望无际。
这就是他的家。
他的孩子生于斯长于斯的地方。
「哇——」院子里传来了响亮的啼哭声。
王五转身望去。
妻子匆匆忙忙地出了柴房，抱起啼哭的婴儿，撩起衣摆，喂起了奶。
王五低下了头。
「走了！」不远处传来一声大喊。
王五擡头望去，家主和张三、李四站在大路上，朝他招手。
李四将盔甲、重剑、长枪、步弓、短刀、箭壶等器械捆扎完毕，置于马背之上。
张三扛来了一大袋粮食，朝他家院中走去。放下之后，又一溜小跑，去到主家大院，取来了一些肉脯、干酪、咸菹，又放到了王五院中。
「哎！」王五应了一声，刚走两步，扭头看了眼父亲。
父亲正深深地看着他，良久之后，叹道：「家里还有你弟妹，去吧。越怕死，死得越快。」
王五点了点头，回到院中，取了木盾、大刀。
妻子刚喂完孩子，见到夫君回来，忙把孩子放下，擦了下眼泪后，匆匆来到厨间。
一张竹子做成的小几上，摆满了野菜稀粥。
她看都没看这些，小心翼翼地取出两块胡饼，仔仔细细包上，然后又把主家送来的肉脯塞了进去，递到王五手中。
「照顾好家里。」王五憋了半天，只说出这幺一句话，转身走了。
门口的大路上，又开始了过兵。
这次不是外地人，而是李家防本乡本