逊受命危难之际，初次担任三军统帅，就面对刘备亲率的数万虎狼之师，一战將其覆灭，继而闻名天下，被誉为希世名將，诸葛也为之黯然。可现在，吴郡陆氏传承了三代的名声，竟然以这样一种方式，毁在了自己手里吗？！
陆机心中的苦闷几乎无法言说，他在榻上辗转反侧。到最后，竟发出夜梟一般的低笑声，似是自嘲，又似是诅咒。这一切太过於讽刺了，他不知道自己这辈子到底在做些什么。
黑暗之中，陆机突然很思念家乡。十四年前的春天，他抱著重振家族的信念离开华亭。当时，亭前的桃繽纷，如同下了一场粉色的春雪，阳光和煦，暖洋洋得好似饮了两壶绿酃酒，整个乡亭的人都前来送行。里面有垂垂老者如伯父陆喜，有黄髮垂髫如陆堪，还有许多临乡姻亲。
族弟陆曄拜倒在他面前，然后问道：“三兄此去，何时归来？”
自己是怎么回答的？陆机记起来，说：“不復祖业，不回华亭。”他这么说的时候，大家都笑了，所有人都说：“那很快了，以三兄之才，何处不能功成名就？”
於是陆曄当眾弹琴，奏响了《明月皎夜光》之曲，琴声切切，就好像是在昨日。
可转眼已经十四年了，他已经有五千个日日夜夜没有回到家乡了。陆机突然发现，自己竟然如此怀念家乡，那里的一切他都记忆犹新。他想念千里的蓴菜羹，想念未下的盐豆豉，想念崑山的蒸螃蟹，想念嘉兴的南湖菱，想念自己儿时和兄弟们一起春郊出行时，不时在头顶迴响的鹤唳声。
他还记得第一次听到鹤唳时的场景：四五只白鹤展翅於水沼之中，高躡鹤足，朝苍穹引吭高鸣，那声音纯粹而短促，像是追问，像是求索，又像是呼唤。那声音令年幼的陆机永世难忘。
但在现在，他身在异乡，名为异客，恐怕永远也回不去了。
这么想著，陆机的心情渐渐平静，他终於能够入睡了。不意迷迷糊糊中，他忽然发觉，自己已经回到了家乡华亭，就在自己家族坞堡的厢房內。虽然自己身穿圆领窄袖戎服，腰悬佩剑，已是成人，可周围一切都还是童年时的模样。
然后他就听到了隔壁有人在说话，仔细一听，竟然是父亲陆抗和兄长陆景。由於是隔了窗户，两人的声音非常细小，如同蚊子在嗡嗡叫，即使陆机的耳朵用力捕捉，也只觉得断断续续。
两人好像是在谈吴国的国运。兄长在问，蜀汉已亡，鼎足三分的格局已破，吴国还能存在多久？父亲则说，不要在意这些，人生在世，总有一死，天