他死命盯着那道总部院线蜡烛上方的白色烟柱。
烟柱出现了明显的“软化”和“松动”迹象，仿佛刚才发生的这场关于纪念与告别的深刻表达，正在被某个无法理解的存在“聆听”，甚至“品尝”。
拉絮斯脸色极其严峻，他快速写下隐秘结论，封入一个闪着冷光的金属质地信笺，随即用刀子割破指尖，将一滴血抹在信笺封印上。
这信笺化作了一只虚幻的、鹰隼形态的信使，信使无声长啸，穿透物理阻隔，消失在了昏暗的密室之中。
第三次，也是最后一次鞠躬的范宁站直身子。
刚才这一次他保持姿态的时间稍长，身体前倾时，舞台边缘的木质纹理在他眼中放大，他看到那些细微的划痕，还有日积月累摩擦出的不均匀光泽，他听见自己的呼吸，在掌声的包裹中格外清晰。
范宁直起身后，恰逢那虚幻中的鹰隼信使正面飞到了他的面前，翅膀大张，范宁“目光扫过”，那上面没有长篇大论，只有一句冰冷的观测结论：
「那个上面还有东西。」
范宁几乎没有产生什么额外的表情。
鞠躬之后是握手。
他先和此次《大地之歌》的指挥瓦尔特握手，这位兢兢业业的艺术总监的手很干燥，握力很重，时间也比通常的握手长了一秒。
瓦尔特深深点了点头，却只是勉强笑了笑，然后松开手退到一旁。
第二个握手的是夜莺小姐，她今天的这身深色女式西装，风格显得冷淡，银耳坠在颈边微微摇晃，她的指尖冰凉，碰到范宁时轻轻颤了一下，但她仍然很用力很乐天派地朝范宁笑。
然后范宁转身，面向旧日交响乐团。
他和成员们握手，每一个声部首席，每一个声部乐手，他的目光与大家短暂相接又跳开，希兰却一眨不眨地盯着他，仿佛要把此刻任何一个细节都记下来，罗伊身上的气味让他有些熟悉，正式演出时很喜欢用的香水，一股淡淡的草木、黑莓和桃子味，琼的侧脸线条在舞台侧光里显得异常清晰，鼻尖有一点微红。
他以微笑静静回应每一个微笑。
然后是走下舞台。
先是和第一排正中听众席，再是左右侧，再是靠后一点的尊客票席。
逐一握手，没有说话，只是点头，目光依旧与每个人短暂相接。
还有更多，提欧莱恩上下议员的一些朋友、最早期那一批“艺术冠名”的工厂主支持者、教会的神父们、南国遗民的