有媒体的闪光灯，没有第一夫人的舞会，也没有冗长的外交辞令。
这是纯粹的，关于权力与利益分赃的闭门会议，只不过披着国宴的外衣。
白宫，国宴厅，窗外的暴雪已经将华盛顿变成了白色的孤岛，但国宴厅内却温暖如春，甚至可以说是燥热。
天花板上悬挂的水晶吊灯洒下金色的光辉，照亮了那张足以容纳四十人的马蹄形长桌。
桌上铺着爱尔兰亚麻桌布，摆放着林登·詹森时期定制的印有金鹰徽章的瓷器，以及整整齐齐的纯银餐具。
（印有金鹰徽章的瓷器，从1968年开始，白宫历史协会资助总统晚宴，当年协会为林登·詹森和第一夫人伯德·詹森购买了一套新的瓷器，这套瓷器以阿美莉卡野花图案为主，一共2208件，之前1951年时候的杜鲁门瓷器只有1572
件。
这套瓷器一直要到里根上台后，第一夫人南希·里根发现，经过了詹森、
尼克森、福特、卡特四届政府长达14年的高强度使用，这套lbj瓷器出现了大量的破损和缺口，已经凑不齐一场大型国宴的完美成套餐具了。
于是，南希·里根在1982年委托leno公司制造了著名的里根红国宴瓷器，从此lbj瓷器才退居二线，作为备用。）
这不是一场普通的晚宴。
能坐在这里的，没有一个是简单的角色。
除了尼克森、基辛格和林燃，剩下的二十几位客人，几乎囊括了当时国会最有权势的诸侯：
迈克·曼斯菲尔德，参议院多数党领袖，一位总是叼着烟斗、深不可测的驴党大佬。
晚宴开始后，他和林燃说的第一句话是：「帮我向小赫斯特问好，你和珍妮举办婚礼的时候我一定奉上一份大礼！」
约翰·斯特尼斯，参议院军事委员会主席，来自密西西比州的驴党鹰派，海军的支柱。
威尔伯·米尔斯，众议院筹款委员会主席，平日里掌管着税收命脉的阿肯色州老登。
甚至还有巴里·戈德华特，象党的保守派图腾。
当林燃随着尼克森走进大厅时，原本嘈杂的交谈声像被切断了一样，瞬间安静下来。
所有那些平日里在国会山上不可一世的老家伙们，目光都聚焦在这个年轻的华人身上。
大家之间太熟悉了。