尝试用兽皮袋和竹管去输送空气，看着炉火在风中明灭不定，一次次观察火焰的形态，调整风道，忍受失败的灼热烟尘；
自己小心翼翼地尝试不同金属的混合比例，记录每一次微小的色泽和硬度变化……
乃至最终的锻造——
自己在简陋的砧石上，抡起沉重的石锤，在千锤百链中赋予金属新的形态！
每一个环节，都需要他亲力亲为。
汗水混杂着烟灰，失败才是常态。矿石错误，熔炉坍塌，错误金属比例导致不成型的废品……
每一次挫折，都伴随着地图上猩红迷雾无声的推进，直到倒计时归零。
但这一次，没有冻结万物的严寒，也没有焚尽一切的酷热。
只有一个变化——随着地图上那象征敌方势力的猩红区域不断扩张，簇拥在他周围的那些模糊人影，开始一个接一个地变得稀薄、黯淡。
没有临别的哀嚎，没有绝望的哭诉，甚至没有一句抱怨。
他们只是那样站着，用那双始终盛满着纯粹信任与深沉敬重的眼睛凝视着他，仿佛将所有的希望都灌注到这位「王」的身上。
然后，就在那无声的凝视中，他们的轮廓如同被风吹散的烟雾，一点点淡化，一点点消散在空气里，了无痕迹。
直至最后一个人影消失，如同从未存在过。
一切重置，重头再来。
路明非玩过很多种游戏，在那些游戏中他扮演过上帝、君王和救世主等各种不同的角色……可没有一次，他像现在这样，竟然产生了「不能辜负他们」的感觉。
每一次人影的消散，都像一把钝刀在心口剐蹭一下。那永远沉默但信任的目光，将轻飘飘的一个「王」字凝实，沉甸甸地压在他身体和灵魂上。
几乎让他喘不过气！
事后回想，路明非不得不庆幸，自己曾经加入过文学社。
虽然文学社在陈雯雯的带领下，集体阅读的一般都是些又冷又悲伤的「中产阶级女白人才会读」的欧美文学作品……但有几个男生是真爱好这种书的？他们申请加入的狼子野心昭然若揭！
这种情况下，继续看那种书难免无聊，但他们又不想明面上「落于俗套」，于是只能偷偷地将一些其他的书混了进去，以堪比特务接头的方式流通。
种类自然是百家争鸣，最多的是一些玄幻仙侠都市推理小说，其次则是一些趣味科普知识书籍……
路明非也未能免俗。