红枫港的灯光是冷色调的，经过精心设计，聚焦於每一张餐桌，食客的脸庞在柔和的光晕下显得清晰，周遭则沉入舒適的暗影。
空气里流淌著极淡的檀木香、雪松香，混合著黄油、香草等食物的味道，背景是低沉的爵士乐。
这原本该是轻鬆愉快的氛围，但对路明非来说，每一秒都像在走钢丝。
他刚到餐厅的门口，就有一位身著剪裁完美的深色制服的侍者替他拉开了餐厅的大门，然后路明非惊讶地发现，餐厅里一个人也没有。
“ricardo m.lu先生，您的餐席已经备好。”
大理石地砖上的脚步声被天鹅绒地毯吞没，路明非跟著侍者，穿过空荡荡的用餐区。
路明非眼皮直跳，开口问道：
“其他客人......是还没到吗？”
“今晚七点至九点整店闭餐。”
侍者替他拉开椅座，礼仪完美的微笑里，带著些许困惑：
“您的助理来电时强调过隱私需求，我们特意谢绝了所有预约。”
路明非猛地抓住领口，稍微將衬衫扯鬆了些。他好像一条缺氧的鱼般，呼吸变得急促起来。
难怪一个人也没看到，难怪这家据说生意火爆的餐厅会只有他们两个客人。这一切都是因为——
他ricardo m.lu先生，包场了！
他仿佛已经看到银行卡里那串零突然鲜活起来，变成小鸟一个个慢慢飞走。
侍者递来路明非要的冰镇气泡酒，杯壁凝结的水珠正在坠落，宛若某人此时支离破碎的理智。
路明非坐在零的对面，背脊挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，像个等待审判的犯人。
零则安静地坐著，眼眸平静地扫过菜单，长长的睫毛轻轻颤动著。
得益於他那超乎常人的五感，路明非几乎可以数清零的每一根睫毛......
她点了一份香煎龙虾尾，其他的配菜都遵循侍者推荐，声音清冽依旧。
路明非连忙跟著点了一份一模一样的，外加一份蔬菜沙拉，心里祈祷著食物快点上来，好填补这令人窒息的沉默。
他偷偷抬眼瞄零，她今天没穿制服，取而代之的是一身漂亮的白色晚礼服，衬得她淡金色的长髮和冰雪般的肌肤愈发剔透。
“那个......上次实验课......”
路明非鼓起勇气，决定主动认罪伏法：
“真