来访者眨了眨眼睛。
唯有和过去彻底告别，才能够转向未来，迎接成长。
用一种比较文艺的说法来形容来访者接下来的行为，那就是——
埋葬心中的那个男孩。
“接下来，我想要你写一段悼词。你可以自己措辞这一部分的内容，自由组织开头和结尾的内容。”
“但是我希望你的悼词中要包含这几个部分——”
南祝仁看着来访者的眼睛：“——你要哀悼‘从未存在过的慈父慈母’，你要哀悼‘曾经渴望亲情的男孩’，最后，你要作为继承了那个男孩力量的成年人，去为他们盖上棺椁。”
来访者看着南祝仁，眼神有些发木。
来访者的呼吸下意识地沉重起来，悠长起来。
随后他把视线重新投向茶几上的纸和笔。
那张纸是四方形的，是木头做成的；那纸是白色的，虽然在桌上，但是又好像浸染了整个桌面，填充进了周围的每一个空间。
半晌之后，来访者抓起笔，他的手腕带动手掌，不断地挥舞，像是在纸上写字，又像是在向纸面上的某个身影招手。
滴答——滴答——
墙上的挂钟一下一下地走，时间一分一秒地过去。
南祝仁拿出手机，给门外的莫凯发了个消息，示意助手一会不要敲门进来，今天的咨询会延时。
随后他看向来访者。
来访者能够在自省的时候想通过去的事情，是体验过怒，生出过怨的，甚至还为此在数个夜晚辗转反侧，被这些情绪折磨得难以入眠。
但是此刻，来访者恍若感受到了一种相似却又迥异的情绪。
有怒，却是安静的怒；有怨，却是温和的怨。
他体会着这些情绪，心情陷入了一种从未感受过的平静之中。
开始的时候，来访者还要努力地去构思措辞；但是很快，他感觉有另外一只手从自己的身后握住了自己的笔一样，代替自己在纸面上写下了一个个文字。
沉浸在情绪中的来访者一下子惊醒过来，如有所察地朝着身后望去。
却什么都没看到。
“……老师，我写好了。”半晌后，来访者说道。
南祝仁点头，拉过一张单人沙发放在来访者的正前方，随后坐到一边，抬手示意来访者：“读出来，我们今天的咨询就正式结束了。”
来访者点头，他先是看了一眼那张空沙发