挥了挥手。
「去佩恩教练那拿一件不就行了，」他用一种「这都不是事儿」的语气说道。
「球队的装备肯定没那幺快发下来，佩恩教练那里多的是备用的。急什幺。」
在美式橄榄球的训练场上，红背心是一种特殊的存在。
这件鲜红色的、通常只套在护具外面的网状背心，是专门为四分卫准备的。
它就像一个移动的交通信号灯。
用最醒目的颜色，向场上每一个杀红了眼的防守球员，传递着一个最简单，也是最严格的指令。
此人禁止冲撞。
在训练中，任何人都可以被擒抱，被撞倒。
唯独穿着红背心的人不行。
他是球队进攻端的大脑，是场上最宝贵的资产，必须被像稀有动物一样保护起来。
哪怕是无意的冲撞，也是教练组不充许的。
佩恩教练站在场边，双臂抱在胸前，那张平日里总是带着几分和善的脸上，此刻却带着一丝冷笑。
他完全知道为什幺鲍勃还没出现在球场上。
甚至能清晰地想像出此刻行政楼会议室里的景象。
那帮西装革履的董事会成员，在芙拉—休斯顿那位精明议员的挑唆之下。
肯定像一群闻到血腥味的鲨鱼，将鲍勃团团围住，用各种冠冕堂皇的理由，逼迫他就范。
芙拉—休斯顿真正的目的，佩恩心知肚明。
她才不关心这支球队的输赢，她关心的，是这支球队能否成为她下一轮竞选宣传册上。
不过，那又如何？
佩恩对此无所谓。
或者说，他早已学会了在这种复杂的权力游戏中，隐藏自己真正的欲望。
他在这所高中，已经当了整整二十年的教练了。
二十年，足够让一个充满激情的热血青年，被岁月磨平所有的棱角。
变成一个懂得审时度世的职场成年人。
从大学毕业，他就来到了这里。
将自己最好的青春，都献给了东河高中。
五年前，他本以为自己终于等到了机会。
老教练即将退休。
而他，作为球队里资历最深、战功最显赫的进攻组教练，被所有人视为毫无悬念的继任者。
球队多年来那套以地面冲球为核心的战术体系，正是由他一手打造。
他甚至已经开始构思，等自己正式接手