车门缓缓关上，将湿冷的空气彻底隔绝在外。
就在凯文准备找个座位瘫下时，鲍勃教练伸出手，拦住了他。
——
凯文的身体一僵，他擡起头，对上了教练那双在昏暗灯光下显得异常锐利的眼睛。
鲍勃教练只是静静地注视着他。
直到车上所有人都识趣地将目光移开，假装在看窗外的风景。
鲍勃教练向前一步，高大的身影形成了一片阴影，将凯文完全笼罩。
「今天回去，好好反省一下。」
「如果你再在训练场，或者任何时间。」
「敢再直接走人。」
「你就自动除名了。」
晚上10点40分。
空旷的停车场上，最后一辆载着球员的汽车尾灯消失在雨幕的尽头。
鲍勃教练靠在一根湿漉漉的灯柱旁，佩恩则双手插在口袋里。
——
——
两人都没有说话，只是静静地注视着那片黑暗。
许久，鲍勃直起身，冲着办公楼的方向擡了一下下巴。
佩恩点了点头。
两人一前一后地走着，湿透的鞋底在空无一人的走廊地板上，留下了一串串深色的脚印。
办公室的门被打开，佩恩先走了进去。
鲍勃走到平日里绝不轻易打开的红木柜前，从最底层的抽屉里，翻出雪茄盒。
打开盒盖，取出两支深褐色的古巴雪茄，丢了一根给佩恩。
佩恩接了过来，指尖摩挲着印着复杂花纹的雪茄标，脸上露出一丝讶异。
「今天抽这个？」
他将雪茄凑到鼻尖闻了闻。
「我记得老教练说过，这玩意儿是给你拿下州冠军的时候，叼着站上领奖台的。」
鲍勃走到自己的沙发前，整个人重重地陷了进去，沙发深陷下去，发出一声满足的喟叹。
「他就是想害我，我去年才知道，抽古巴雪茄得坐牢。」
鲍勃注视着佩恩，眼神有些飘忽。
「你还记得老教练当时把我们拉去长岛游泳吗？」
「当然记得。」
「那次比你这次还狠。」
「你们几个助理教练都得下去。」
佩恩用桌上的火柴点燃了雪茄。
烟雾升腾，缭绕着遮住了他半张脸，却遮不住他嘴角咧开的弧度。