天启七年九月初三，蓟州三屯营校场。
秋雨下个不停，寒气刺骨。
校场成了烂泥塘，浑浊的泥水淹过脚脖子。三万多蓟镇兵卒被撵到这里，个个面黄肌瘦，大多光脚踩在冰冷的泥水里，浑身哆嗦。他们手里攥着的不是枪头磨秃的长矛，就是豁了口的锈刀。十三个月没见饷钱，早把他们熬干了，只剩一把骨头架子裹在破布烂絮里，在风雨里硬挺着。
「抚台大人钧旨！」一个巡抚标营的兵扯着嗓子喊，声音压过雨声，「尔等聚众哗噪，形同谋逆！辽镇祖总兵奉令弹压，再有喧哗鼓噪者，格杀勿论！」
辕门吱呀打开，辽镇副总兵祖大寿披着锁子甲，罩着油亮蓑衣，骑着高头大马，带头冲进烂泥地。他身后是三千关宁铁骑，人顶盔贯甲，马鞍旁挂着硬弓劲弩，蓑衣斗笠下眼神冰冷，扫视着泥水里这群饿得打晃的兵。
祖大寿勒住马，战马喷着响鼻。他瞅着这群饿得东倒西歪的兵，嘴角一咧，狞笑道：「王抚台！就这群叫花子，也值得老子动手？砍瓜切菜罢了！赶紧料理干净，老子还得赶去京城给万岁爷报功呢！」他说的「功」，就是拿这些蓟镇兵的脑袋堆出来的「平叛大功」。
代理顺天巡抚王应豸站在雨棚底下，脸上掩不住兴奋：「祖总兵威武！这群乱兵，冥顽不灵，留之无用！速速弹压，本抚即刻上奏朝廷，给将军请头功！」他心里已经在琢磨奏章怎幺写——「蓟镇乱卒勾连蒙古，图谋不轨，幸赖辽镇副总兵祖大寿神兵天降，一举荡平……」
「不行！」一声嘶哑的吼叫猛地压过雨声。蓟镇总兵孙祖寿冲出人群，扑到雨棚前，单膝重重砸进冷泥水里。他身后，几十个同样干瘦却眼神凶悍的蓟镇军官紧紧跟着。
「抚台大人！祖将军！」孙祖寿嗓子哑得厉害，「兄弟们不是要反！是朝廷……朝廷十三个月没发一个子儿啊！」他狠狠一拳捶在泥地里，泥水四溅，「家里老婆孩子饿得啃树皮！兄弟们空着肚子守边墙！今天聚在这儿，就为讨条活路！求朝廷……发饷！」最后一个字，他是吼出来的。
「孙祖寿！你敢包庇乱兵？！」王应豸厉声呵斥，手指差点戳到孙祖寿脸上，「朝廷欠饷自有朝廷的难处！尔等身为朝廷经制之兵，不思忠义报国，反倒聚众要挟上官，这不是造反是啥？！」他猛转向祖大寿，急道，「祖将军，别听他的！赶紧发兵，剿了为首闹事的，以正国法！」
祖大寿不耐烦地一挥手，马鞭在空中甩出响亮的鞭花：「孙总兵，识相就滚开！你的兵聚众