气氛与剧院的浮华喧嚣截然不同，空气里弥漫着机油、金属的味道。
实验室中央，矗立着一个近一人高的庞然大物，那是一台极其复杂的机械装置，由数百个精心打磨的黄铜齿轮、联动杆、凸轮和转轴构成，在煤气灯的照耀下闪烁着冷静而精密的光芒。
这便是帕斯卡与笛卡尔带领团队历时五载心血研制的“三代计算器”，后世称之为“差分机”的原型。
帕斯卡神情专注，鼻尖甚至渗出了细密的汗珠。他正进行着最后阶段的组装，小心翼翼地将几个关键的控制杆安装到位。他的手指修长而稳定，仿佛与这些冰冷的零件有着某种天然的默契。站在一旁的笛卡尔，则拿着厚厚一迭设计图纸，不时进行着最后的核对，他深邃的目光扫过每一个部件。
“好了，”帕斯卡终于直起身，长长舒了一口气，用袖口擦了擦额角的汗，“理论上，所有部件都已就位。现在，需要一组数据来验证它是否真的活过来了。”
笛卡尔闻言，随手从旁边的草稿纸上写下了一组复杂的函数递给帕斯卡：“用这个试试。”
帕斯卡接过纸条，走到差分机前的一个输入台前。那里有一排可以拨动的数字盘和几个功能选择杆。他依照函数要求，一丝不苟地设定好初始值和运算规则。这个过程本身，就带着一种仪式感。
“输入完成。”帕斯卡说道，然后他握住了机器侧面一个硕大的曲柄手柄，不断的旋转，旁边的几个学徒想要过来帮忙，都被他制止。
笛卡尔也同时拿起羽毛笔，铺开新的演算纸，进行手工计算，以对比结果。
帕斯卡开始用力摇动曲柄。起初有些滞涩，但随着齿轮的啮合与传导，整台差分机仿佛从沉睡中被唤醒，内部发出了低沉而有序的“咔哒”声和“嗡嗡”的轻鸣。
黄铜齿轮层层转动，联动杆此起彼伏，凸轮推动着刻有数字的转轮飞速跳变，一种独属于精密机械的动态美感，在实验室中无声地绽放。这声音在帕斯卡听来，宛如天籁。
不过片刻，输出端的一组转轮缓缓停止了转动，稳定地显示出一串数字。
“答案出来了。”帕斯卡看着输出窗口，清晰地报出了一个答案。
而笛卡尔不为所动，继续忙碌的记。在一刻钟后，也刚刚放下笔。
他把答案递过去，又抬头看了看机器显示的数字，脸上露出了难以置信而又无比欣慰的神情。
两者完全一致，而机器所用的时间，不足他手工计算的百分之一！