按键操作台的首次运算由柏则善来操作。
柏则善走到按键操作台旁，手指着泛着金属冷光的按键，先向学员们展示面板布局：“大家看，这排 0-9的数字键对应十进制数，旁边的‘+’‘-’‘x’‘÷’是运算符号键，最右侧的‘=’是结果确认键，‘c’键用来清除错误输入，‘存储’键可以暂时保存中间结果——咱们今天就用它算一道混合运算题：(128x3 - 45)÷5，大家跟着我的步骤来。”
站在最前排的火箭项目组工程师赶紧掏出笔记本，笔尖悬在纸上准备记录。
柏则善先按下“1”“2”“8”三个数字键，操作台下方的vcr显示器立即亮起“128”，数字在暗背景下格外清晰。
“第一步，输入被乘数 128。”他边说边指向显示器，“注意看，每按一个键，显示器都会实时反馈，要是按错了，比如把 128按成 138，直接按‘c’键清除，重新输入就行，比打孔卡片方便多了。”
接着，他按下“x”键，显示器上的“128”后多了个闪烁的“x”符号。
“第二步，选择乘法运算。”随后按下数字键“3”，显示器更新为“128x3”。
柏则善停顿片刻，等学员们看清后，按下“=”键——显示器上的数字快速跳动了两下，随即定格在“384”上。
“这是 128乘 3的结果，要是后续还需要用这个数，就按‘存储’键，计算机能把 384存在磁芯存储器里，避免重复计算。”
此时，化学组的研究员林薇举手提问：“柏组长，要是中间步骤算错了，比如 384减 45算成 349，能倒回去修改吗？”
“首先，计算机是不会算错的，假设出现错误了，当然可以。”柏则善笑着按下“c”键，显示器清空后，重新输入“384”，再按“-”和“45”，显示器显示“384-45”，按下“=”键，绿色数字“339”立即亮起，“要是算到这步发现前面乘法错了，就按‘回溯’键（在‘c’键旁边），能回到上一步操作，不用全部重来。”
最后一步是除法运算。
柏则善按下“÷”键和“5”键，显示器变成“339÷5”，他特意放慢动作，按下“=”键——这次显示器停顿了约两秒，学员们都屏息盯着，直到“67.8”三个数字亮起，才松了口气。
他对学员们做出操作总