他始终干着他最爱的事，牵着他最爱的人。
他是纯粹的善人。
善良到，在最后一刻，也不曾告诉最爱的女人，他的心意、他的执着、他的期盼。
山月平静地垂眸将手从程行郁掌中抽出，俯身撑在暖榻扶手上，半晌后才缓慢僵硬地站起身，再转身将半开的窗棂合上，最后缓缓推开门，目光紧紧盯住台阶，一阶一顿向下行。
山月像一个提线木偶，腿脚早已不能弯曲，脚被阶梯一绊，整个人无意识地向下砸去。
薛枭猛地起身前冲，一把掐住山月的肩膀。
“窗户关了，不冷了。”
山月茫然地盯住薛枭的手，嘴上无意识地重复这句话：“窗户关上了，人就不会冷了。”
门大大开着。
薛枭侧眸看向里屋。
里屋是昏暗的、寂静的。
山月声音越来越小，到最后嗫嚅自言，说着说着，山月双手捂住脸，抽泣着缓缓蹲下：“为什么.为什么.为什么！”
她不知道自己在问谁，问什么，更不知道自己期待得到什么答案。
但她只想发问。
只想发问！
薛枭深吸一口气后仰起下颌，轻柔地、坚定地站直身，平静地注视着山月——他不愿在此、在此刻将山月拥入怀中，亦不愿出声说一些隔靴搔痒的安慰，无论哪种，都是对程大夫的不尊重，都是对程行郁与山月这一路坎坷曲折、互相扶持的轻慢和漠视。
此时，他只是一个旁观者。
他没有任何资格插手，生死面前，亦亲人、亦友人、亦爱人之间的分离。