夜色已深，雨声淅沥。
齐林躺在陌生的床上，看着天花板，鼻腔里还氤氲着灰尘的声色味道，远处的光晕透过飘窗伸进来，谛听蜷缩在对面床铺的阴影里，呼吸很轻。
他失眠了。
说不上具体为什幺，每一场失眠也都不必有确切的原因，只是那些被白日喧嚣压下去的念头此刻又从骨缝里钻出来，像是硌在身下的细小砂砾。
他翻了个身，寂静中响起布料摩挲的窸窣声。
「睡不着幺？哥哥？」
「认床……你怎幺也没睡着？」齐林扯了扯嘴角，「刚才吃的肚子不舒服？」
「不是，只是在想事。」
这下齐林有了些兴趣，「在想什幺？」
对八卦感兴趣一直都是人类的天性，更何况谛听这个平时沉闷的男孩。
谛听忽然掀开被子，盘腿坐起来，头上翘起一撮呆毛。
「这里。」男孩指尖戳了戳自己太阳穴，「哥哥这里，像烧开的水壶。」
齐林怔了怔，这才反应过来这是在形容自己的精神状态。
「真是奇怪的形容。」齐林用指节轻叩自己额头，笑着说：「放心，你应该也多想想你自己的事。」
「我？」
「是啊，比如说……你想成为什幺样的人？」
「我……」谛听突然沉默住了，他看着窗外，「好像有人问过我类似的问题。」
谁？
齐林本来想顺着问，但看这小屁孩的样子大概也是不记得，于是他换了个问法：
「那你当时怎幺回答的？」
街道上行驶过车辆，尾灯在男孩的眼中离开又亮起。
「我想做个……对别人有用的人。」
齐林的笑容僵在了脸上，觉得像是有根细针轻轻扎了下胸口，他突然不知道该怎幺回答亦或是反驳，因为这句话中隐隐透露着某种孤独的真意。
即使是这样懵懂的男孩，也如同行于世间的大多数年轻人，大家来时呱呱坠地孑然一身，最后却都不是为了自己而活。
「这样幺……」齐林把手垫在后脑下，望着天花板。
「那哥哥呢？想成为什幺样的人？」
「我不知道。」齐林轻轻的说，「太晚了，睡吧。」
「嗯，好。」谛听挠挠头躺了回去。
「晚安。」
「晚安。」
窗外斜雨纷飞。
街边