四十三、白马祭天
晋帝司马昱咸安三年春正月二十一辛未日，大司马桓温率江州刺史兼领南中郎将桓冲、司州刺史兼领安北将军桓熙，以及西府、北府诸将齐集台城太极殿，请旨北伐——
桓温上疏道：“臣违离宫省二十余载，毕奉戎务，役勤思苦，但顾以江汉艰难，不同曩日，而益梁新平，宁州始服，悬兵汉川，戍御弥广，加强蛮盘牙，势处上流，江湖悠远，当制命侯伯，自非望实重威，无以镇御遐外。臣知舍此之艰危，敢背之而无怨，愿奋臂投身造事中原者，实耻帝道皇居仄陋于东南，痛神华桑梓遂埋于戎狄。若凭宗庙之灵，则云彻席卷，呼吸荡清。如当假息游魂，则臣据河洛，亲临二寇，广宣皇灵，襟带秦赵，远不五载，大事必定。”
皇帝司马昱诏命大司马桓温总领北伐诸军事，以牛酒犒军，即日誓师北伐，尚书令王彪之率百官祖道于白鹭洲码头，但见西府水军舳舻横江、旌旗蔽日，桓温在姑孰的三万五千水军、步骑倾巢而出，更从荆襄桓豁处征调楼船百艘、水师八千、以及江州刺史桓冲的一万五千步卒随同北征，而在广陵和京口，还有桓熙统领的六万北府军，龙亢桓氏的势力从荆州、襄阳直至扬州、广陵，贯穿了长江中下游，而且此次北伐也是桓温三次北伐中声势最盛的一次，前两次北伐出动的兵力都没有超过五万，此次则动用了荆州、江州、扬州共十余万兵力，更征调三州民夫二十万以备后勤漕运，可以说这次北伐是东晋尽倾江东之力了——
晋室百官心里都清楚，待桓温立功河朔、收取时望，班师还朝时必然向朝廷求九锡、封王，待那时，晋祚休矣，王、谢大族都不愿看到桓温篡位自立的结局，但北伐是民心所向，自庾亮、殷浩以来，欲得盛名者必举北伐大旗，所以无论是皇帝司马昱，还是王、谢名门，都不敢对北伐有半点非议，他们唯一能寄望的就是陈操之——
陈操之十九日入建康时，谢道韫与顾恺之夫妇已先一日到达，谢道韫回陈宅东园，听三兄陈尚说其四叔父谢万病重，赶紧去乌衣巷探望，陈操之次日赶到也即去谢府，见尚不足五十岁的谢万已是病体支离、卧床不起，京中名医皆诊断为胃腑石瘕，陈操之为谢万细心诊切后，也认为是石瘕，就是后世所称的癌症，胃癌，陈操之退出谢万卧室，对谢安、谢道韫黯然道：“万石公之疾，即稚川先生在世，亦无能为也。”
谢道韫原本抱着的一丝希望破灭了，含泪凝噎。
谢安叹息一声：“修短随化，终期于尽。”
乌衣巷谢