猎户目测老虎走远，立刻带着失魂落魄的雇主和书童匆匆返回茅屋。
扯块布，让书童在布上画个老虎，利落将布条系在黄狗项圈上，又喂了两块肉，然后指着通往山外的路大喊几句，黄狗立刻头也不回往山外跑。
再用粗木挡住窗户和门，铁叉磨的锋利。
迟客坐于窗前，本应透入天光的窗户被木头封挡，只余几缕微光从缝隙洒进来，小屋晦暗，他一言不发沉默坐着，仿佛心绪与这满屋阴暗融为一体。
直到外面天色完全暗下来，书童点亮烛火，端上一碗热粥，跳动的烛光将沉闷的影子投在墙上。
烛火摇曳，迟客嗓音沙哑说道。
「我不会就此放弃。」
手攥紧陶碗筷子，指节发白。
「今生走不完，若有来世便接着走！」
说罢，端起碗大口用力吞咽，将所有不甘就着粗茶淡饭一同嚼碎咽下去。
这个晚上看不清谷底烛光，但那份热源比任何时候都更灼热。
第二天。
半夜，二十余人携弓带叉进山，黄狗在前面领着村里十几条猎犬，跑得舌头都甩到了一边，肋骨剧烈起伏哈哧哈哧喘息。
见到来人，猎户终于笑了。
狗子冲进院，热烘烘的呼气喷在猎户手上，尾巴在疲惫与兴奋间艰难摇动。
望月呼吸的黑蛇看见了密集热源，听到犬吠此起彼伏。
天亮后，看着长长队伍沿溪边小路下山，看见猎户背着黄狗。