第一次月考后的换座位，命运般地把他们安排成了同桌。
某天，沈佳宜发现墨水瓶总莫名其妙少半截，直到午休时撞见周野偷偷用钢笔蘸她的墨水。
“这是天津老牌的蓝黑墨水，ph值5.3不伤笔。”
她突然出声，吓得周野差点打翻瓶子，好笑：“你直接说一声会死吗？”
“会。”少年耳尖通红。
“死要面子…”
她咕哝了一声。
第二天，沈佳宜桌上多了瓶全新墨水，标签上画着只吐舌头的柴犬。
她拧开闻了闻，突然笑了——这傻子居然往里面掺了微量的青草香精，因为上次闲聊时她说最喜欢雨后割草机的味道。
……
期中考试前，沈佳宜的物理笔记意外丢失。
放学后空荡荡的教室里，周野扔来一本手绘笔记——每道题都配了漫画图解，洛伦兹力被画成穿披风的超人，电磁感应变成跳交谊舞的正负电荷。
“理科生的浪漫，将就着看吧。”
他装作不在意的低头整理书包，没看见女孩泛红的眼眶。
后来这笔记被沈佳宜装订保存，在电磁感应那章夹了张便签：“今天发现你看示波器的眼神，就像在看星空。”
……
“……商幼舒怎么还越演越好了呢？”
《那些年》开拍一个月，导演看着监视器内的那对“金童玉女”，尤其是“沈佳宜”泛红的眼眶，和看向池野的眼神，有种莫名被人戳中心窝的感觉。
“池总也演的好…他自己写的本子，里面应该有他曾经的遗憾吧…”
另一人摇头：“商幼舒明显是那种代入型演员，她演技一直都时好时坏，这种情况只能说明，她确实很喜欢这个剧本…很代入。”
导演点头，又摇头。
“怎么了？”
“他俩真的好“白月光”。”
众人：“……”
商姐确实很代入，池野也很代入。
在接下来的很长一段时间，都是如此。
时间如水，匆匆流逝。
一晃，《女孩》拍摄进程已经过半。
这天，导演坐在监视器前，盯着教室内的画面，仿佛在这一个多月的时间，亲眼目睹了“池野”和“商幼舒”从初遇，到相识，再到懵懂的好感，最后…“相爱”。
他们在另一个时空中，“经历了”悲哀。