，余兰兰正盘腿陷在角落那个巨大的懒人豆袋沙发里，怀里抱着平板电脑，屏幕上光影闪烁，是一部节奏缓慢的文艺片。
她看得入神，直到李言的脚步声在楼梯上响起，才慢半拍地擡起头。
「这就走啦？」她的声音带着刚看完电影的慵懒，没什幺波澜，像是问「今天吃什幺」一样平常。
阳光透过落地窗，在她侧脸上投下柔和的光影。
「嗯，去机场。」李言把箱子放在玄关光亮的地砖上，发出轻微的磕碰声。
余兰兰放下平板，屏幕暗了下去。
她拉着那双毛茸茸的卡通拖鞋，慢悠悠地走过来。
没说话，只是很自然地伸出手，帮他理了理身上那件浅灰色t恤的领口。
指尖不经意间蹭过他颈侧的皮肤，带着一丝温热。
她的目光落在他脸上，带着点依恋，像午后阳光一样，暖融融的，但并不浓烈得化不开。
「那边待多久？」她仰着脸问，眼神清澈。
「看情况吧。」李言实话实说，声音不高。
他顿了顿，目光扫过客厅里那些他们一起添置的物件，色彩浓烈的挂毯，打盹的陶瓷小猫，生机勃勃的绿植，「不会待太久。」
「知道啦。」余兰兰撇撇嘴，语气轻松了些，那点依恋也似乎被冲淡了。
「反正你隔三差五就会溜达回来，跟出差似的。大理再好..：」
她环顾了一下四周，目光带着点小得意，「能有家里舒服？能有我做的饭好吃？」
她指的是这个被他们赋予了越来越多个人印记的空间。
「主要是凉快。」李言笑了笑，习惯性地伸手揉了揉她柔软的头发，动作带着点亲昵的随意，「走了。」
「嗯，落地说一声。」余兰兰没再黏糊，很干脆地退后一步，纤细的身体轻轻倚在门框上，看着他弯腰换鞋。
玄关的灯光在她身上勾勒出柔和的轮廓。
「好。」李言应了一声，拉开门。
门外，杭城午后的阳光带着灼人的热浪扑面而来，与屋内的清凉形成鲜明对比。
光线亮得有些晃眼。
他拎起轻便的登机箱，迈步走了出去。
余兰兰就倚在门框边，安静地看着他走向车库的背影。
车库门缓缓升起，露出那辆线条方正、沉稳厚重的银灰色奔驰g63amg。
他打开后备箱，把登机箱放进去，动作利落。