的目的地。
手机里收藏夹里躺着几个以前刷到过的、标记为「风景不错」的地标，但他并不打算全都去打卡。
有合适的，感觉对了，就停一停。
没合适的，或者到了觉得不对味，就继续往前走，没有提前预定住宿。
没有人陪着，自然也没人催促他快一点，或者抱怨行程安排，这大概才是他真正喜欢的状态。
他其实不是那种特别热爱热闹的人。
人多的地方，尤其是那种游客扎堆的景点，他会本能地有些牴触，觉得空气都变得浑浊。
从小就是这样。
他不讨厌别人，也能应付社交。
但他更享受一个人待着的时候。
尤其是在陌生的城市，陌生的乡村。
尤其是坐在车里，只有引擎的低鸣和风声作伴。
看着前面忽明忽暗的阳光，透过树叶缝隙洒在豌的路面上。
那种既熟悉又带着点未知的混合感，总能让他紧绷的神经慢慢松弛下来，像一块吸饱了水的海绵，变得柔软而舒展。
贵州的路，离开了主干道，很多地方确实挺窄。
尤其是乡镇之间连接的那些旧路，柏油可能早就被压得坑坑洼洼，或者干脆就是水泥路，年久失修。
路两边是茂密的绿树，枝叶肆意生长，有时候几乎要挤到路中间来。
车顶偶尔会被低垂下来的枝条「刷啦」一声扫过。
李言不急，也不烦。
手机连上车载蓝牙，放着节奏舒缓的轻音乐，音量调得不大，刚好能盖住轮胎碾过碎石的声音他慢慢开，像在一条绿色的隧道里穿行。
车速不快，足够他看清路边的风景。
一路经过了几个零散的村落。
有的村子口还挂着红布条，上面用墨汁写着：「村民自发修路，敬请配合」、「前方施工，慢行」。
他看到有村民戴着草帽，弯着腰在水田里插秧，动作熟练而专注。
田埂上，坐着两个光着脚丫的小孩子，手里拿着一根树枝，聚精会神地在泥地上画着谁也看不懂的图案。
这些画面没有滤镜，色彩或许不那幺鲜艳饱和，但都很干净，带着泥土和青草的气息，是生活最本真的样子。
有一次，在一条更偏僻的乡道拐弯处，他看到路边搭着一个极其简陋的棚子。
几根木头支着，顶上盖着防雨的塑料布，四面透风。