润白皙的肩膀和纤细的手臂，皮肤细腻得几乎看不见毛孔只是，在这片白皙上，依稀能看到几点淡淡的、像是被什幺轻轻吮吸过的红痕，散落在肩颈和手臂内侧，带着一丝不易察觉的暖昧。
李言的目光在那几点红痕上停留了不到一秒，随即移开，动作放得更轻缓，仿佛怕惊扰了空气中某种微妙的平衡。
他赤着脚踩在柔软厚实的地毯上，几乎没有发出声音。
走到巨大的落地窗前，他无声地拉开一小截窗帘。
视野豁然开朗。外面，重庆的清晨已然苏醒。
高架桥如同城市的血管，车流不息，闪烁着点点灯光。
宽阔的江面上，一艘早班的轮渡正缓缓驶过，划开平静如绸的水面，留下一道长长的白色尾迹。
远处，层层叠叠的山峦轮廓在尚未散尽的薄雾中若隐若现，透看一股水墨画般的朦胧。
城市褪去了夜晚璀璨夺目的霓虹外衣，显露出一种更真实、也更忙碌的底色一一行色匆匆的路人，冒着热气的早餐摊点，已经开始运转的工地。
李言静静地看了一会儿，然后转身，从衣帽间拿出舒适的运动服和跑鞋换上。
他动作利落，没有惊醒床上的人。
最后，他轻轻带上门，离开了房间，套房内只剩下张欣再均匀的呼吸声。
沿着酒店附近修建完善的滨江步道慢跑。
清晨的江风格外清爽，带着湿润的水汽扑面而来，多少驱散了一些山城夏末清晨残留的闷热。
这个时间点，步道上跑步的人不多，大多是些上了年纪坚持锻链的本地居民，或者零星几个像他一样住在附近酒店的游客。
李言调整着呼吸，感受着腿部肌肉有节奏的拉伸与收缩，心脏在胸腔里有力地跳动。
汗水渐渐从皮肤里渗出，汇集，滑落，仿佛把昨夜残留的疲惫和酒精都一同带走了。
一个小时的匀速跑下来，浑身舒坦，精神也为之一振。
跑完步，他在路边一家看起来干净整洁、顾客多是本地人的小店停下。
玻璃橱窗里，金黄的油条在油锅里翻滚膨胀，豆浆在巨大的保温桶里冒看热气。
他买了简单的早餐：两杯热豆浆，几根刚出锅酥脆的油条，还有几个皮薄馅多、散发着酱肉香气的包子。
塑胶袋提在手里，沉甸甸的，带着食物的温度。
拎着早餐回到套房，房间里的景象让他脚步顿了一下。
张