他玩得最多的还是adc位置，虽然一个人单排少了些大学时代和室友们连麦开黑、互相调侃甩锅的热闹，但沉浸在高刷新率屏幕带来的丝滑画面和顶级环绕声音响营造的战场氛围中，专注于补刀、对线、团战的操作细节，也别有一番沉静的乐趣。
偶尔，当徐璐写得颈椎酸痛、头昏脑胀，不得不出来客厅倒水、站在落地窗前远眺放松的时候，他会立刻放下手头的事情，走过去很自然地拉住她，让她坐在沙发上，用自己温热的手掌力道适中地给她揉捏酸痛的肩膀和僵硬的脖颈，或者只是静静地抱着她，两人也不多说话，就一起看一部无需动脑的轻松喜剧电影，共享一大桶爆米花。
他的生活也并非完全与世隔绝。
那辆黑色的哈雷夜路德偶尔会在地库里发出低沉而暴烈的咆哮，宣告着主人的临时起意。
他有时会独自一人，戴上头盔，穿上那件略带磨损的皮夹克，沿着南滨路或者北滨路漫无目的地骑行，感受着速度带来的自由，以及江风穿透衣服、吹拂皮肤的凉意，将城市的高楼大厦甩在身后。
有时，兴致来了，他会从g63的后备箱里拿出那套昂贵的便携渔具，驱车前往市郊的一些人迹罕至的水库或者江湾僻静处，寻一处树荫，支起小马扎，一坐就是大半天。
看着浮漂在粼粼波光中微微颤动、下沉，感受着等待未知收获的期待和宁静，时间仿佛被拉长了，所有都市的喧嚣和烦恼都被过滤干净。
有两次，徐璐提前超额完成了当天的码字任务，心情大好，也会像个跟屁虫一样，兴致勃勃地非要跟着他一起去钓鱼。
她对此道一窍不通，更多的是坐在他身边的豪华折叠椅上，戴着一顶宽檐草帽，一边咔嚓咔嚓地吃着带来的各种零食水果，一边欣赏远处的山水景色，或者拿着手机偷偷捕捉李言戴着墨镜、专注地盯着水面的侧影，然后精心挑选滤镜，发到那个只有他们两人关注的社交媒体小号上，配上文字：「我家先生的提前退休生活体验#岁月静好」。
期间，那个名叫张灵儿的机车女孩，并没有因为李言之前的婉拒而彻底消失。
她的微信头像偶尔还是会跳动起来。
有时是分享一些她自己拍摄的、关于重庆周边某条风景绝佳但弯道惊险的山路骑行视频，镜头晃动着，伴随着她兴奋的惊呼和引擎的轰鸣；
有时是转发某个摩托车友会组织的周末短途骑行活动连结，问他有没有兴趣一起；
还有一次是深夜，发