他们之间的相处模式早已超越了简单的物质供给关系，变得自然、亲密，充满了恋人之间特有的那种默契、理解和温暖。李言能清晰地感受到张雯对他的感情，那不仅仅是感激，更是深深的依恋、爱慕和一种把他视为最亲密依靠的信任。
「喏，这是居家服，我给你新买了一套，纯棉的，洗过晾晒好了，直接穿就行。」
张雯收拾完行李，从一堆衣物里拿出一套灰蓝色的、质感很好的纯棉家居服，走过来递给李言，手指不经意地拂过衣服柔软的布料，「你去洗个澡换上也舒服点，放松放松。卫生间蓝色的那条毛巾和那支新牙刷是你的，我都给你准备好了。」
李言接过触感柔软舒适的衣服，心里像被羽毛轻轻拂过，暖融融的。
「想得真周到。」他站起身，很自然地低头，在她光洁的额头上印下一个温柔的吻。
张雯的脸颊微微泛起红晕，像是抹了一层淡淡的胭脂，她推着他结实的手臂，往浴室的方向走：「快去快去，身上都是飞机上的味道。」
语气娇嗔，眼里却满是笑意。
等李言洗完澡，换上一身干爽的家居服出来时，已经快下午一点了。
中午最烈的阳光已经稍微西斜，透过阳台的白色纱帘洒进来，在地板上拉出长长的、柔和的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中缓缓飞舞，整个房间显得安静而慵懒，时间仿佛都慢了下来。
张雯也换上了一套和他同色系的浅灰色家居服，正盘腿坐在沙发中央，低头专注地看着手机屏幕，纤细的手指在上面滑动着。
听到浴室门响，她立刻擡起头，脸上绽开笑容：「你洗好啦？饿不饿？我们点外卖吧？不想出门了，就想在家里待着。」
她说着，很自然地往旁边挪了挪，拍了拍身边空出来的位置。
「好，你点吧，我都行，你点的我都喜欢。」李言在她身边坐下，沙发柔软地陷下去一块，他很顺手地将她揽进怀里，让她靠在自己身上。
张雯熟练地解锁手机，打开常用的外卖软体，身子一歪，就舒舒服服地完全蜷缩进李言怀里，后背贴着他的胸膛，找到了一个最惬意的姿势。
她滑动着手机屏幕，浏览着各家餐厅的图片和评价：「嗯————吃什幺呢？杭帮菜？你有一段时间没吃了，想不想吃西湖醋鱼？或者东坡肉？哦，这家本地菜馆的小笼包和片儿川好像评价也不错————或者吃点清淡的？粤菜？」
李言的下巴轻轻抵着她的发顶，