肩膀：「真的不用。你好好上课。我就是随便走走，享受一下独处的时光。明天开始————」
他顿了顿，没有说下去，但两人都明白那未尽之语意味着什幺。
张雯的眼神黯淡了一下，但很快又振作起来，她知道李言的决定通常都有他的道理。
她只是————舍不得。「那好吧————那你中午记得好好吃饭，别随便对付。晚上————晚上我早点回来！」
「好。我知道。晚上等你回来吃饭。」李言温和地答应着，「你赶紧去换衣服准备上课吧，别迟到了。」
张雯这才点点头，起身走向衣帽间。
她选了一身白色衬衫和休闲垂感长裤，将长发扎成一个利落的马尾，露出了光洁的额头和优美的颈部线条，显得干练又清新。
等她收拾好书包出来，李言也已经换好了一身外出便服简单的深色纯棉t
恤，卡其色休闲长裤，一双舒适的浅色运动鞋，看起来轻松随意，仿佛只是一个普通的都市闲逛者。
「我走啦？」张雯站在门口，手指绞着书包带子，眼神里的不舍几乎要溢出来。
「嗯，路上小心。下课给我消息。」李言走过去，给了她一个温柔而绵长的告别吻。
「知道啦。你也是————好好玩。」张雯回吻了他一下，语气里带着一丝不易察觉的哽咽，然后才转身开门出去。
门「咔哒」一声轻响关上，偌大的公寓里顿时只剩下李言一个人。
突如其来的安静如同实质般笼罩下来，甚至能听到冰箱压缩机启动的微弱嗡鸣声。
他站在客厅中央，环顾着这个被张雯用各种小饰品、绿植、照片布置得充满生活气息和女性温柔的空间。
空气中似乎还残留着她身上的淡香、早餐的余味以及昨夜鲜花的芬芳。
一种久违的、彻底的独处感慢慢将他包裹。
这是一种与和张雯在一起时截然不同的感受。
不需要迁就另一个人的节奏，不需要回应另一份期待，时间、方向和注意力都完全由自己掌控。
他缓缓踱步到巨大的落地窗前，看着楼下逐渐苏醒的城市。
街道上的车流开始变得密集，行人步履匆匆，阳光慷慨地洒满大地，又是一个晴朗的好天气。
明天。
这个念头再次清晰地浮现。
明天，他将暂时告别这种充满声响、互动和烟火气的日常，回到那座位于半山腰、被