厨房里给他准备离家前的最后一顿早餐。依旧是小米粥、煎饼、鸡蛋和几样小菜，吃得格外沉默。
吃完早饭，父亲坚持要开车送他去机场。
「我打个车去就行，这幺远，来回得三四个小时，太累了。」
「废什幺话，我送你。你自己去我不放心。」父亲不容置疑地拿起车钥匙，语气固执。
母亲送他们到院门口，初冬的晨风吹起她花白的头发。
她眼圈有点红，不停地整理着李言本就很平整的衣领和并不存在的褶皱：「到了那边，一下飞机就记得打电话啊！吃饭别凑合，天冷了多穿点，我看天气预报说韩国那边比咱这儿还冷呢————办完事就早点回来————」
「知道了，妈，你快回去吧，外面冷，风大。」李言心里也有些发酸，他张开手臂，用力抱了抱母亲明显有些单薄的身体，「我到了就给你们打电话，每天都会发消息的。放心吧。」
车子缓缓驶离院子，李言从后视镜里看到，母亲一直站在门口，不停地挥着手，身影越来越小，直到拐过村口的弯道，彻底看不见。
去机场的路上，父子俩话不多。
父亲专注地开着车，车内收音机开着，放着舒缓的音乐。
李言看着窗外飞速后退的熟悉的田野、村庄和远山，默默地将故乡的冬景刻在脑海里。
到了机场出发层，父亲停好车，帮李言拿下行李。
「行了，爸，就送到这儿吧，你回去开慢点，路上注意安全。」
「嗯，进去吧，看着时间，别磨蹭，别误了飞机。」父亲拍拍他的肩膀，目光里有太多复杂的情感，最终只化作一句，「去吧。到了来个信。」
李言点点头，用力抿了抿嘴，转身拉着行李箱，走进喧器而现代化的机场大厅。办理登机手续、托运行李、过安检、找到指定的登机口————
一系列流程他早已轻车熟路，按部就班地完成。
坐在登机口冰冷的金属座椅上等待的时候，他拿出手机，分别给李文慧和孟紫萱发了条消息，告诉她们自己准备登机了。
两个女孩都很快回复了，内容大同小异，都是让他注意安全，一路顺风，到了报平安。
李文慧加了很多可爱的表情包，孟紫萱则言简意赅。
他又给杭城的余兰兰、王雅清、梁槿柔也发了消息，简单告知行程。
余兰兰回得最快，是一长串细细密密的叮嘱和不舍得的表情包。