窗外，纽约的灯光如同地上的星辰，帝国大厦顶层的灯光变换着颜色，街道上的车流形成光的长河。
他想起了这些天的经历：从高空的香槟到街边的热狗，从博物馆的艺术珍品到地铁里的街头表演，从顶级餐厅的盛宴到小餐馆的家常菜，从豪华轿车到步行探索————
纽约的多面性让他着迷。
晚餐后，他没有立即离开，而是让服务员又倒了一杯红酒，继续看着窗外的城市。
这一刻，他感到的不是游客的兴奋，而是一种深深的满足和平静。
纽约已经不再是一个简单的旅游目的地，而是一个他可以理解和感受的复杂生命体。
回到酒店，他开始整理行李，将购买的礼物和纪念品仔细放好。
在箱子的最上层，他放了一本在斯特兰德书店买的《纽约：一座城市的传记》，决定在回程的飞机上阅读。
第二天清晨，罗伯特准时来到酒店。
去机场的路上，他们没有多说话，只是静静地欣赏着窗外的城市。
当甘迺迪机场的轮廓出现在前方时，罗伯特开口道：「希望您在纽约度过了愉快的时光，李先生。」
「非常愉快，罗伯特。谢谢你这些天的照顾。」李言真诚地说。
「希望下次您再来纽约时，还能为您服务。」罗伯特递给他一个小纸袋，「这是我妻子烤的苹果派，带给您在飞机上吃。」
这个意外的礼物让李言感到温暖。
他接过纸袋，闻到里面香甜的气息：「请代我谢谢您的妻子。这真是太贴心了。」
办理登机手续后，他通过安检，来到头等舱休息室。
找了个安静的位置坐下，他打开罗伯特送的苹果派，尝了一口—一香甜的苹果和肉桂味道在口中化开，让他想起了纽约秋天的气息。
登机后，他系好安全带，飞机缓缓滑行，然后加速，冲上云霄。
他望着窗外逐渐变小的纽约城，心中充满了一种圆满的感觉。
这次纽约之行，他不仅看到了著名的景点，更重要的是，他体验了这座城市的日常生活，感受到了它的脉搏和气息。
飞机进入平稳飞行后，他打开那本《纽约：一座城市的传记》，开始阅读。
在书的第一页，他读到这样一句话：「纽约不是一座城市，而是一千座城市共存于同一个空间。」
合上书，看向窗外的云海。
是的，他想，这次他只体