梁槿柔则显得沉静、内敛甚至有些疏离，像一株安静生长的植物。
她最近正在争分夺秒地全力复习，明年初就是决定命运的研究生考试了，时间紧迫，压力不小，脸上时常带着疲惫和焦虑的神色。
李言去她租住的公寓时，往往看到她伏案学习的背影，书桌上堆满了厚厚的《考研政治》、《英语真题详解》、《艺术概论》参考书和写满密密麻麻笔记的活页纸，旁边散落着咖啡袋和眼药水。
他会尽量不打扰她，有时只是安静地坐在一旁的沙发上，用笔记本电脑处理自己的事情，或者默默地帮她切一盘水果，泡一杯参茶或热牛奶，轻轻放在她手边。
这种陪伴是无声却有力的支持，让她知道不是一个人在战斗。
偶尔在她遇到难题眉头紧锁、烦躁地摔笔时，他会走过去，轻轻按摩她的肩膀，给予一些鼓励和宽慰：「慢慢来，不着急，休息一下再看效率更高。」
不过，李言也知道张弛有度的道理，一直紧绷的弦容易断。
所以当他得知有一场她喜欢的独立歌手或乐队的演唱会或小型音乐会在杭州举办时，会特意想办法弄到位置较好的票，几乎是「强制」地、半劝说半绑架地邀请她暂时放下书本，一起去感受现场音乐的魅力，换换脑子。
在灯光闪耀、音浪澎湃、万人合唱的livehouse或体育馆里，所有的压力似乎都得以暂时释放，跟着人群一起挥舞萤光棒，跟着熟悉的节奏轻轻摇摆，大声跟唱，也是一种情绪的宣泄和疗愈。
散场后，或许会在深夜依旧热闹的街头，找一家还亮着暖黄灯光、冒着热气的小糖水铺，喝一碗热乎乎的红豆沙或芝麻糊，或者去烟火气十足的烧烤摊，点些烤串和啤酒，聊聊刚刚的音乐，聊聊最近的焦虑，聊聊彼此的近况，夜风一吹，人也变得清醒和松弛许多。
开着舒适平稳的迈巴赫接送她，在散场时巨大而拥堵的人流车流中，能迅速提供一个温暖、安静、舒适的私密空间，让她得以从喧嚣和兴奋中迅速抽离，获得一份及时的安逸与放松，有时她甚至会在回程的车程中累得睡着。
他的夜晚住宿地点并不固定，像一场随心情、承诺和情况而定的温柔迁徙。
多数时候，他会在钱塘江边的宽阔别墅里，陪伴着余兰兰和旺财，享受家庭生活的宁静与默契，可能一起看一部老电影，或者各自、听音乐，交流不多却气氛融洽温馨；
有时会应张雯的软磨硬泡，去她那个布置得充满个性、甚至有些凌乱、